袋を開ける音で、朝が始まる

2025-12-21

朝、子供は母に起こされる。

決まった時間、決まった声量で、名前を呼ばれる。

台所から包丁の音はしない。朝ごはんは、母の分だけの菓子パンだ。袋を開ける音だけが、朝だと分かる。

子供は、ぎりぎりまで寝ている。起きてしまうと、考える時間が増えるからだ。

母は自分のコーヒーをいれる。父の分は用意しない。父は、母とは別のタイミングで、自分のコーヒーをいれる。同じ台所に立つことはあっても、声は交わらない。カップも、入れる濃さも違う。共有しているのは、水道と電源だけだ。

学校から帰ると、家は無人か、母だけがいる。ランドセルを置く音が、部屋に残る。整っているのに、人の気配が薄い。テレビをつけると、家族向けの番組が流れる。画面の中の笑い声は、よくできた効果音だ。子供は宿題をしながら、どうして同じ家にいるのに、別々の時間を生きているんだろう、と思う。

父の椅子には、いつもカバンが置いてある。背もたれにはスーツがかけられている。そこは座るための場所ではなく、一日の途中で立ち寄った痕跡を置く場所だ。

父は夜、遅くに帰ってくる。夜食を食べることはあっても、長くは居ない。カップ麺を食べることもあるが、食べ終わると、言葉を残さず自分の部屋に行って寝る。父が部屋にいる時間は、いつも短い。

夕食は別々だ。母は決まった時間に食べ、父は時間の外側で食べる。三人分の皿が並ぶことはない。子供は空いた時間に、空いた席に座る。橋になる必要も、渡される必要もない場所として。

夜、布団の中で子供は音を数える。風呂の水音。玄関の鍵の音。父が帰ってきて、すぐ部屋に入ったことを、音だけで知る。声を聞かなくても、二人が家にいると分かれば、それで壊れてはいない気がする。壊れていないことが、救いになる夜もある。

家庭内別居は、距離の問題じゃない。壁は薄く、足音は近い。なのに、言葉だけが遠い。廊下ですれ違うとき、肩が触れないように歩く、その一瞬で、話さない理由は足りてしまう。

それでも、生活は続く。洗濯物は干され、ゴミは出され、季節は巡る。花粉の時期、梅雨、蝉の声。共有しているのは天気予報だけだ。心の天気は、互いに観測しない。観測しなければ、崩壊もしないと信じているから。

ときどき、過去がひょいと顔を出す。笑った写真、誕生日のケーキ、失敗談。思い出は優しいふりをして、鋭い。触れると血が出るので、棚に戻す。必要なものだけを、今日に持ち込む。

この家には、声にしない約束がある。争わないこと。期待しないこと。救わないこと。そうして保たれる平穏は、薄氷のように静かだ。踏み抜かないよう、それぞれが慎重に歩く。音を立てないために、心まで忍ばせて。

僕はその家で、今も朝になると、菓子パンの袋を開ける音を聞いている。