BLOG BLUES

U-NEXTは素晴らしい。出世作『ケス』に先立つ、

ローチ監督の長編デビュー作が視聴できるなんて。

全編ロケーション撮影による、即興演出。

ヒロインの心情吐露、詩的なモノローグ。

そしてキャメラへ向け、つまりは観客へ向け、インタビュー形式の語りかけ。

オーソドックスな映画文体を逸脱した技法は、

ヌーヴェル・ヴァーグのそれである。しかし、

ヌーヴェル・ヴァーグとは劃然と一線を画す。

ヌーヴェル・ヴァーグには、およそ生活感ってものがない。

それがまた、シュールな雰囲気を醸し、堪らなくカッコ好いのだが。

対して、ローチ作品にはもう、生活感が溢れまくっている。

煉瓦工の父親とお針子の母親を持った、監督の血肉なのだろう。

表層的にはヌーヴェル・ヴァーグだが、本作の、

本質的なリアリズムは、今村昌平のドキュメンタリー映画、

『にっぽん戦後史・マダムおんぼろの生活』を想起させる。

栴檀は双葉より芳し。その後のローチ作品を貫く、

不撓不屈のテーマ「犯罪有理」は、本作に於いても鮮烈だ。

社会から疎外され抑圧され、虐げられた人間が、それでも、

生きるために犯さざるを得ない犯罪は、罪ではない。

♪～八百屋の裏で泣いていた　子ども背負った泥棒よ

　　キャベツ一つ盗むのに　泪はいらないぜ〜

この哲理を是とするのが、ローチ作品の真骨頂。

他の追随を許さぬ、厳しさであり、深さであり、勁さである。

ヒロインと彼女をめぐる男たちにとって、

犯罪は生きる手段であり、罪悪感の持ち合わせなどない。

性に対するルーズさも同様。道徳って、きっと贅沢なものなのだろう。

生まれ落ちた時からそうした境遇にあり、育って来たのだから。

だが、半ば私生児として産んだ子どもは、そうさせたくないと、

ヒロインは決意している。ヒロインの決意が叶いますようにと、

観客である僕は、祈らずにはいられない。照らせ、

生きてあることのかなしみを。そう、夜空に星のあるように。

犯罪を生きる手段にしなければならない人間がいるなんて、

絶対に、間違っている。何が、間違っているのか。

ローチ作品を観る者は、つねに、この問いに、突き動かされる。

ラグビーワールドカップ2023、いよいよ決勝トーナメント。

であるが、日本代表は一次リーグで敗退してしまったので、

うんでもすんでもない。スポーツジャーナリズムって一体。

新日鉄釜石の黄金時代以来のラグビーファンです。

尤もTV観戦ばかりで、ファンを名乗るのは烏滸がましいのですが。

なぜ、司令塔の役目を担う、SH斉藤選手、SO松田選手は、

決勝進出を懸けた大一番、対アルゼンチン戦。

コンテストキックを、多用し続けたのであろうか。

明らかに相手有利であり、仕掛けたコンテストキックを奪われ、

再三ピンチを招き、どころか、トライにまでも結び付けられてしまった。

頭のまわるハーフ団なら、コンテストキックは味方不利だ、

止めようと、戦術を切り替えるはずなのだが。

斉藤選手のスピード、運動量は、そりゃすごいよ。

松田選手のプレースキック成功率は、驚異的ですよ。

でも、ハーフ団に一番求められるものは、状況判断じゃないの。

2015年のSH田中選手、SO小野選手、

2019年のSH流選手、SO田村選手のハーフ団に比し、

今回の斉藤、松田のハーフ団は、僕の目には、凡庸に映った。

然るに、スポーツジャーナリズムは、それには一切言及なし。

専ら「桜の戦士」がどうのこうのと、競技自体には触れない。

僕の目が、素人目なのだろうか。

司令塔って、往年の釜石松尾とか同志社平尾とか、

ラグビーセンスに長けたファンタジスタが務める、

ポジションだよねって、僕は、思うのだが。

そのセンスを備えた、田村選手や山添選手が選出されなかったのは、

故障だとばかり思っていたのだが、そうではないらしい。

納得いかねえなあ。今回の日本代表のラグビーは、

2015年19年に比し、創造性がなく、僕にはつまらなかった。

マニアックなファンの目には、どう映ったのだろう。

そう、夏野菜のオクラ。

おろしにしたり煮びたしにしたり天ぷらにする、あのオクラ。

何年も前から、戦時下の銃後の生活よろしく畑と化した、

わが家の庭に咲いたのを、僕は、この夏、初めて見たのです。

ちなみに畑は、妻が一人で丹精し自給、僕は専ら自足でして。

よくオクラが食卓に上るので、訊いたのね「今年はオクラ植えたんだ」。

あー、物を投げないでください。

で、八月のある朝。ふと目に留まったのです。

なんて綺麗なんだろう、まるで蘭の花のよう。

レモンイエローの花弁、ワインレッドの花芯。

匂いもまた、蘭にも似て妖しく艶やか、官能的なの。

靭く惹かれ、フィルムでない写真など写真ではない、

画像データだと、滅多なことでは手にしないデジカメを持ち出し、

撮影。それが、この一枚。感心覚めず、一首詠んでもみたのです。

　　　　　莢 食 す 野 菜 な れ ど も 花 よ り も 猶 う る わ し き オ ク ラ 咲 き た る

見はじめた途端、メゲてしまう。

役作り云々以前に、発声訓練ができてなく、

台詞が聞き取れない。それでも職業俳優かと。

前回は、それでリモコンのスイッチを切ってしまった。

U-NEXTで観てんじゃねえよ、映画館なら聞き取れるぜ、

なのだろうか。そんなことはないと思うけどなあ。

全盛期の日本映画は、映画館でもU-NEXTでも鑑賞しているが、

主役から端役に至るまで、同じようにちゃんと聞き取れるもの。

どうしたんだ、僕の愛する日本映画は。

映画産業としては壊滅してしまったのだから、

比べて論ずるのは酷に過ぎるかもしれないか。

今回は、少し辛抱して見続けたら、女相撲のシーンになった。

取組を何番も何番も映し出すのだが、これが素晴らしい。

社会から排除され行き場を失い、女相撲に懸ける外ない、

裸一貫の存在の懸命さを、女優陣が文字通り体を張って演じる。

ここから、技術的な未熟さは、僕のなかで問題にならなくなった。

本作に懸ける映画人たちの熱量が、僕を圧倒してしまったのだ。

　歌詞なんて聞き取れる必要はないんだよ。

　ロックの場合はね。ー ルー・リード

多分、順録りではないだろうか。女相撲のシーンで、

それを登場人物として見物していた男優陣にも、スイッチが入ったのだ。

ぐつぐつと映画は熱を帯びてゆく。神代辰巳作品のような粘着の映画熱。

その粘着の正体は、女相撲の女たちとギロチン社の男たちの、

狂おしいまでの自由への希求、それが叶わぬ足掻き、悶えなのだろう。

浜辺での乱舞シーンの美しさ切なさは、どうだ。僕の胸の裡に、

神代映画の最高作『恋人たちは濡れた』の馬跳びシーンが過る。

居ても立っても居られないぜ。これが、ロックだ、ブルーズだ。

下掲は、9月10日付毎日新聞日曜版。

令和の若者よ、非正規雇用者よ、革命上等じゃねえのか。

怒れよ、悔しがれよ、虐げられて、従順でいられっかよ。

ギロチン社の若者は、無政府主義者を気取ってるだけで、

戯けたならず者ではあるが、それでも、怒れる若者たちだったぜ。

この夏、コロナの5類移行により復活した、

盆踊り大会に興じた善男善女も多いことでせう。

本作は、エロ・グロ・ナンセンスの奇才、

石井輝男も裸足で逃げ出すだす、超怪作。

中島らもが激賞していたのを覚えていて、

観てみたいなとずっと思っていたところ、

U-NEXTにラインナップされていたのだ。

ソッコー鑑賞。

ストーリーは大胆で、売れないホラー小説家が着想を得るため、

夜の墓場へ恋人とドライブに行き、運転を誤り崖から墜落。

気がつけば、夜の墓場では、闇の帝王をもてなすために闇の女王が、

失意のうちに死んだ女たちの霊を蘇らせ、

闇の帝王の御前で、ヌードダンスを披露させていた。

「どこかの大学のパーティーかしら？」と恋人は訊ね、

「パーティーだけど大学じゃないだろう」と小説家は返答する。

ば、ば、ば、爆笑である。

そのうち、二人は闇の帝王の配下の者に捕まり、

拷問として、無理やり踊りを鑑賞させられることになる。

本作の観客は、二人と同一の立場に置かれることになる。

「気絶しそう」と恋人は呟き、小説家は無言で応える。

ば、ば、ば、爆笑である。

要は、ヌードダンサーが入れ替わり立ち替わり現われ、

エロチックな踊りをその都度それ風な音楽に合わせて、

延々と披露し続ける、只々、それだけの映画。

ヌードダンスの競演である。

特筆すべきは、それが各人各様、立派な芸になっていることだ。

いずれその道のプロフェッショナルを選抜、起用したのだろう。

ちなみに、僕の一等賞は、猫娘。あなたの一等賞は？

僕は、画面から目が離せなかった。女性のヌードに関心が、

あったわけではない。本作に、妙な磁力が、あったからだ。

チープさが、過剰のあまり、デカダンスに転じていく気配。

僕は、堪能した。