いつか夏に手を振って - learn to forget

いつか夏に手を振って - learn to forget

五十年前の夏は暑くて、嫌んなるくらい暑くて、熱された空気が道路から景色をゆがんでたちのぼらせる中...概要を表示 五十年前の夏は暑くて、嫌んなるくらい暑くて、熱された空気が道路から景色をゆがんでたちのぼらせる中を少女だった母が歩いていき、駅の向こうの繁華街をぬけてなにもない公園の脇をとおって、今はない焼却場の隣のプールはにぎわっていたろうか。彼女がどうはしゃいだかは想像もつかないわたしはわたしの夏にプールで遊んだ姿は思い出せる。小学生のわたし達にはプールのある場所も50mプールの深さも広さも途方もなくて、やたらに冷たい水、底の色は深く、知らない人の背中はただ遠く、休憩時間に水分が蒸発したあとはじりじりと肌が焦げていく、石の隙間からのぞく雑草とアリが行き来するその長い時間、それだけの夏を彼女も生きたのか。帰ってくるうちに髪もすっかり乾いてやっぱり暑くなってしまう。その髪は長かったか短かったか。そんなこともわたしはわからない。延々と歩いている小さな人のことを考えたそれだけで。 ★ 一番古い友人というのは、