ワルテルと天使たちと小説家

願い

「アッ君、お爺ちゃん犬になった姿、ちゃんと見せてね」

　母ちゃんがアイセに語りかける。
　しょっちゅう語りかける。

「そうだぞ、アイセ。よぼよぼになった姿、ちゃんと見せろよ」

　父ちゃんも言う。

　マージはお婆ちゃんになった姿を見せてくれた。
　顔が白っぽくなって、足腰が弱くなって、痩せて、それでもにこにこ、幸せそうに微笑んでいた。

　ワンコってのはそういうものだと思っていた。

　でも、ワルテルもソーラも、老いがはっきりと姿を現す前に旅立ってしまった。

　だからアイセ、父ちゃんも母ちゃんも心のそこから見たいんだ。
　お爺ちゃんになったおまえを。

　よぼよぼになったおまえを撫でながら、穏やかに日々を過ごせるようにと願ってるんだ。

　だからアイセ、頼むよ。
　お爺ちゃんになって、おれたちのそばにいてくれよ。

　バニも６歳を過ぎると、飼い主はちょいとばかり気にしぃになってしまう。
　余計なこと考えずに、日々を、その時その時を一生懸命生きてりゃいいんだとわかっていても、気にしてしまう。

　マﾝマイとめっちゃ遊んでるから、足腰の衰えはまだ心配しなくてもいいだろう。
　でも、その他のことは……

　美味しくて体にいいご飯つくってやるからな。
　余計なストレスを感じずに済むよう、日々、心穏やかに過ごすからな。

　だから、頼む。

　お爺ちゃんになった姿を見せておくれ。

消えないもの

　昨夜は東京から編集者らが来軽。打ち上げと次回作の打ち合わせを兼ねて会食した。

　場所は新軽井沢のイタリアン・レストラン、プリモ・ピアット。

　１１年前、マージの闘病のため軽井沢で夏を過ごした時からのお気に入りで、想い出の店だ。

　実は、プリモ・ピアットはオーナーシェフが体を壊し、今日の営業を最後に閉店する。
　その前日に駆けつけたのだ。

　マージやワルテルとの想い出の場所がどんどん消えていく。

　母ちゃんはおセンチモードに突入していた。

　確かに寂しい。けれど、形あるものはいつか失われる。
　永遠に続くものなどないのだ。
　永遠に準じるものがあるとすれば、それは愛だ。
　愛に満ちた想い出だ。
　形は失われても、想い出は残る。

　だから、父ちゃんは写真を撮り続けているのかもしれない。

嬉し楽しの顔

　雪に埋もれて感触を楽しみながら、でも、マﾝマイの目はお兄の動きを追っている。

　お兄が隙を見せたら、奇襲をかけるのだｗ

　お兄に突進して、組んずほぐれつして、雪を蹴散らして走って……

　ちょっと疲れたら、また雪に体沈めて……

　しっかしマﾝマイ、にっかにかだぞ。
　雪まみれでも、嬉し楽しなのがよぉくわかるぞｗｗｗ

　昨日の雨で雪はほとんど溶けてしまった。
　次に積雪するのは、やっぱ例年通り、１２月の半ばを過ぎてからかなあ……

White Birthday

　結局、積雪は３０センチ！！
　１１月としては五十数年ぶりの大雪だったそうな軽井沢。

　朝の散歩の時点では１０センチちょっとぐらいの積雪だったが、秘密基地へ向かう車の中で、アイセもマﾝマイも「早く早く～」と
言わんばかりに、鼻をぴーぴー鳴らしていた。

　わかってるんだな、雪が積もってることを。
　めっちゃ楽しい雪遊びができることを。

　車から降ろして、リードを外してやった途端、二頭とも大爆走開始。
　さらっさらのパウダースノウを蹴散らして、走る、走る、走る。

　思う存分駆け回ったら、今度は取っ組み合いだ。

　もうカメラのオートフォーカスが効かないぐらいに雪が降りしきっていたけれど、父ちゃんも大興奮。
　ワンズと一緒に駆け回った。

　おおよそ一時間、ワンズは休む間もなく遊び続けた。

　そして、帰宅して朝ご飯を食べるとそのままバタンキューの大爆睡ｗ

　アイセ、一日早かったけど、素敵な誕生日プレゼントだったな。
　大満足だろ？
　おまえは本当に雪に恵まれてるなあ。

　今日は父ちゃん、どうしても外せない仕事があって上京だ。おまえたちの飯代稼ぐためだからな。

　クマさんの美味し美味しのステーキ焼いて出かけるから、後で母ちゃんに食わせてもらえ。

　もう６歳か……頼むから、ゆっくり年取ってくれよ。
　おめでとう。
　大好きだよ。

バニってやつらは……

「カム！」
声を大きくしてコマンドをかけた。
アイセは素直にこちらに向かってくる。
が、マﾝマイはコマンドなんてどこ吹く風というように好き勝手に走りまわっている。

この野郎！
と頭に来たが、待てよ、こういう構図の写真、ワルテルとソーラのコンビの時は撮れなかったよな。
とりあえず撮っておこう。

ということで、怒る前にシャッターを切った。

きっと、父ちゃんのこういうところをマﾝマイは見透かしているのだ。

　写真を撮り終わってから、怒鳴りつけてやろうと立ち上がる。

　するとマﾝマイは「ごめんなさいなんだもん～」というような感じで父ちゃんのところに戻ってくる。

　まったく、バニって犬種はこれだからなあ……

　マージもワルテルもソーラもアイセも、父ちゃんのコマンドには従った。まあ、ワルテルは時に聞こえないふりしたけど。

　マﾝマイはだれよりも自由奔放だ。

　人間のコマンドに従うことを喜ぶのがバニなら、人間の心の裡を読んでぎりぎりまで好き勝手するのもバニ。

　だから、バニと暮らすのはやめられない。

P.S.
今日の軽井沢は今シーズン初の積雪！
アイセとマﾝマイは狂ったように遊び呆けておりました。その様子は明日！　　　

からの……

　この体勢からの……

　

　これ！

　マﾝマイが跳んでからの……

　アイセ跳び！！

　散歩に出かける前に体を軽くしておこうとトイレに入っていたら、揺れた。
　なんだか3.11の時の揺れ方に似ていた。

　慌ててトイレを出てテレビをつけたら……

「すぐにげて！」

　のテロップが目に飛び込んできた。

　なにごともありませんように

　思わすそう祈っていた。

犬写真

　ワルテルの写真を撮りたくて一眼レフカメラを手に入れた。
　もう１０年近く前のことになるんだなあ……

　格好いい写真を撮りたくて、たくさん勉強して、特訓して、好きな写真家の写真を見まくって……

　結局自分は、愛犬写真と言っても、アップの写真じゃなく、こういう絵が好きなのだと理解した。

　望遠レンズはほとんど使わない。
　広角レンズという画角の広いレンズで、季節ごとにうつろう風景と、その中に溶け込むワンズを撮る。
　アップにしたいときは、自分の脚を使ってワンズに近寄って撮る。

　登山はじめたおかげで体力もついて、５０歳過ぎて自分で動き回るのが辛くなったってこともない。

　アイセやマﾝマイと一緒に駆け回って写真を撮る。

　そうやって写真を撮っていると、どんなさに冷え込んだ朝でも、そのうち体が火照ってくる。
　寒さが気にならない、いや、心地よく感じるようになっていく。

　ワンズとカメラ様々だなあ（苦笑）

新刊のお知らせ

『比（なら）ぶ者なき』
中央公論新社刊
１１月１７日発売
定価１８３６円（税込）

日本書紀において、日本の神話と聖徳太子という人物を捏造し、天皇の権威を高め、その影で藤原氏の栄光を求めた男、
藤原不比等。
彼がいかにして藤原氏の世を築き上げていったのか、その真実に迫る……

初めての歴史小説です。
自分で言うのもなんだけど、面白いっす。はい。

予約はこちらから。

視線の先に……

　にっかにかの笑顔で突っ走っていくその先には、マﾝマイがいる。

　氷点下の晴れ渡った朝。
　疲れ知らずで延々と遊び続けるアイセとマﾝマイ。

　父ちゃんが「そろそろ帰るぞ」と声をかける時には、二頭とも満ち足りた顔をして素直にリードをつけられるのを待っている。

　充分遊んだもんな。
　遊び足りないってことがないもんな。
　

　アイセ、マﾝマイが妹になってくれてよかったな。

　マﾝマイ、アイセがお兄でほんとによかったな。

　明日の更新はおやすみです。

口癖

　えと。

　父ちゃんの最近の口癖を紹介します……

「マﾝマイ、大人になったなあ、お利口さんになったなあ、お美人さんになったなあ、可愛くなったなあ」

　鼻の下を伸ばして、他人には見せられないような顔して、マﾝマイに語りかけます。
　しょっちゅうです。

　でも、マﾝマイはそんな時でも母ちゃんの姿を目で追ってます。

　そんな父ちゃんを見るのは、ちょっと切ないです♪

　何度も何度も同じことばっかり口にするから、ぼくもちょっぴり妬けます。

　父ちゃん、父ちゃん、マﾝマイのことばっかり誉めないで、ぼくも誉めて撫で撫でしてください～

「おまえは昔から優しくて強くて可愛い最高の男だろ。マﾝマイは大人になったから誉めてやってるんだ、撫でてやるんだ」

　えー、ぼくもぼくも～

「おまえは四六時中、撫でて撫でてって体押しつけてくるから、いっつも撫で撫でしてやってんだろ」

　まあ確かにそのとおりなんですが……

「マﾝマイ、大人になったなあ、お利口さんになったなあ、お美人さんになったなあ、可愛くなったなあ」

　一生懸命マﾝマイに語りかけてるのに報われない父ちゃんを見てると、ぼくはこんな顔になってしまいます↓ｗ

唐松の……

　今の時期、日の出の時刻は唐松が美しい。
　朝陽を浴びて、赤く輝くのだ。

　モミジなんかの紅葉のようにあでやかではないのだが、神秘的だ。

　しかし、ひとたび風が吹くと、神秘的に輝いていた唐松の葉が、雨あられのように降り注いでくる。
　毎日、何度も何度も庭掃除に明け暮れねばならず、散歩から戻ると、ワンズの体のあちこちに、小さくて細長い唐松の葉が
刺さっている。

　ブラッシングをしてもすべては取り切れず、家の中も唐松の葉だらけになる。

　積雪すれば、この唐松地獄からは解放されるんだがなあ。
　いつになるのかなあ……

冬の身体

　日曜日辺りから、昼間の気温が高い。

　最高気温は１５℃前後まで上がる。
　しかし、朝方は氷点下。

　気温差が激しいのだ。

　先週は雨が降った。
　気温が低いから、雪に変わるのではと期待したが、だめだった。

　１１月に入って、季節は一気に冬モードに突入したが、ここへ来て停滞している。
　初積雪はまだしばらく先になりそうだ。

　今朝の気温は２℃だった。
　久々に氷点下を上回った。

　朝目覚めてベッドから出る時に「暖かい」と観じた。

　体が冬モードに移行したんだなあ。
　先週、寒かったもんなあ。

　ワンズには暖かいじゃなくて暑かったみたいで、二頭とも久々にベロをだらんと伸ばして遊んでいたｗ

草津でお留守番

　今日は父さんと母さんの結婚記念日なんだもん！

　父さんと母さん、上京して、例のクマさんのお店で美味し美味しをたくさん食べてくるんだもんっ！！

　連れてってもらえるのかと思ったら、わたしたちは草津のモイラ家でお留守番なんだもんっっっ！！（涙）

　モイラ母さんのことは大好きだし、吹雪姉さんやラウニ姉さんもいるから全然寂しくはないんだけど、やっぱり納得いかないん
だもん～。

　悔しいから、アイセ兄ちゃんと一緒に、父さんと母さんの掛け布団、ぐちゃぐちゃにしてやったんだもんっ！！

　父さん、母さん、おめでとうなんだもん。
　でも、早く帰って来てなんだもん～～～～～もん、もん！！

想い出の笑顔

　えと。
　ある日ある時、ぼくとマﾝマイが取っ組み合って遊んでいると、父ちゃんが写真を撮りながら呟きました。

「マﾝマイは幸せだなあ。毎日毎日お兄に心ゆくまで遊んでもらって。それに比べるとソーラは不憫だったなあ。ワルテルが遊んで
くれたのはソーラがほんっとにパピーの時だけで、後は『おまえは黙っておれについてこい』って鬼軍曹みたいで、ほとんど遊ぶこ
となんてなかったからなあ……」

　いえいえ、父ちゃん。
　ワルテル叔父さんに遊んでもらえなくても、ソーラ姉ちゃんは平気だったんです。

　ソーラ姉ちゃんはワルテル叔父ちゃんのことをとっても慕ってて、父ちゃんと母ちゃんのことが大好きで、なにより、父ちゃんに心
から愛されて慈しまれて、本当に幸せだったんです。

　じゃなかったら、あんな笑顔浮かべません。

　覚えてるでしょ？
　ソーラ姉ちゃんのほんとに幸せそうな笑顔。

　ぼくもソーラ姉ちゃんが大好きでした。

　１２月が近づくと、父ちゃんはなんだか湿っぽくなります。
　ソーラ姉ちゃんが旅立った日が近づいてくるからです。

　マージさんやワルテル叔父さんとの別れはちゃんと克服してるんだけど、ソーラ姉ちゃんとの別れは、父ちゃんやっぱり、忸怩
たるものがあるんです。

　旅立つ時、そばにいてあげられなかったから。

　でも、ほんとはわかってるんですよ。
　そんなこと、ソーラ姉ちゃんはこれっぽっちも気にしてないってこと。
　父ちゃんと暮らして、ソーラ姉ちゃんはほんとに幸せだったこと。

　わかってるんです。
　でも、寂しいんです。

　だから、１２月が近づくと、父ちゃんはめそめそおじさんになっちゃいます。

　そんな父ちゃんを、ソーラ姉ちゃんはあのにこにこ顔で見つめてます。
「父さん、しょうがないわねなの～」って言いながら。

　今でもソーラ姉ちゃんは父ちゃんのことが大好きなんですから。

冬の足音

　ここのところ、早朝の軽井沢は氷点下前後の気温が続いている。

　もちろん、床暖ＯＫになったので家の中は温かいのだが、外に出ると寒さが見に染みる。
　特に雲ひとつない青空が広がる朝は、放射冷却で冷え込みは一段と厳しくなる。

　この写真を撮った朝の気温はマイナス３℃。
　今シーズン一番の冷え込みだった。

　なにも考えずに薄手の手袋で散歩に出かけてしまった父ちゃんは、指先がかじかんでしんどかったなあ。

　けれど、ワンズは寒ければ寒いほど元気さを増していく。

　朝陽を浴びて走って取っ組み合って。

　はぁはぁになることもなく、疲れ知らずでいつまでも遊び呆けている。

　寒いけど、そんなワンズを見ていると、体の中がほっこりと暖まっていくんだなあ、これが。

落ち葉の絨毯

　気温がぐぐんと下がって、木枯らしが吹いて、そしたら、落ち葉の絨毯が出現する♪

　どこもかしこも絨毯だらけ～

　正直、今年の紅葉はイマイチだったけれど、絨毯になっちゃうと、やっぱり素敵だ。

　そこに朝陽や夕日が差し込んできたら、息を飲むような美しさ。

　なんでも、先週、テレビで紹介されたとかで、この前の土日は雲場池周辺が大混雑だったそう。

　そもそも例年に比べてイマイチで、なおかつもう終わりかけなのに……

　駐車場待ち渋滞で苛々して、その挙げ句、そんなでもない紅葉見るんなら、別荘地散歩すればいいのに。
　落ち葉の絨毯踏みしめて、その感触を堪能すればいいのに。

　まだまだテレビに踊らされる人は多いんだなあ。

　まあでも、マﾝマイはあんまり落ち葉の絨毯好きじゃないみたい。
　時々、栗のイガイガが紛れ込んでてイタタになるしなあ（苦笑）。
　撮影中も、どっか別の方ガン見してるしｗ

　だけどねだけど、おまいたち。
　こういう時期にそういう遊び方したら、体に落ち葉がまとわりついて大変なことになるって言ってるだろ。

　とくにアイセ！！
　おまえのもふもふ毛に絡みついた落ち葉取るのほんとに大変なんだから～！！

初冠雪

　先週、浅間山が冠雪した。

　真冬の全部真っ白になった浅間も美しいけど、この時期のほんのりとした冠雪は、山肌の表面に無数の模様が刻まれてこれまた
美しい。

　日中の気温がまだ高いので、昼過ぎにはほとんど溶けちゃうけどね。

　軽井沢から見る浅間の南側は翌日には雪がまったくなくなったけど、北側にはまだ残ってるかも！

　ということで、翌日、北軽に遠征した。

　父ちゃんの読み通り、浅間の北東面にはまだうっすらと雪が残っていた。

　その浅間がモルゲンロートに輝いて、ああ、綺麗♪

　めっちゃ寒かったけど、ワンズは疲れ知らず、はぁはぁ知らず。

　楽しかったな、アイセ、マﾝマイ！！

浜名湖夕景

　マﾝマイたちの誕生会の後は、犬舎に移動した。

　ちょうど、夕日が浜名湖の向こうに沈むところだった。

　このところ、犬舎を訪れても天気が悪かったから、久々の夕景だ。

　急いで支度を調え、カメラを携えてアイセと砂浜に出た。

　マﾝマイはお疲れモードで撮影に連れ出すのはちょっと可哀想だった。
　それに、この時間の砂浜はまだ散歩する人やワンコがけっこういるから、どうせマﾝマイのリードは外せない。

　でも、アイセならだいじょうぶ。

　ヒートの女の子が近くを通りかかるっていうのじゃなければ、アイセは父ちゃんのコマンドを忠実に実行してくれる。

　撮影時間は１０分ほど。
　ほんと、秋の夕日はつるべ落としだ。

　撮影を終えて犬舎に戻ると、マﾝマイは爆睡していたｗ

キャンピングカー

　えと。
　マﾝマイたちの誕生会の翌日、岐阜県の可児市ってところに立ち寄りました。

　ここには、ハイエースを改造してキャンピングカーにするメーカーのトイファクトリーさんの本社があるんです！

　実は７月にもここを訪れていて、その時、ここのBardenという車種を買うことを決めてたんです。
　その時仮契約みたいなのを結んで、そして今回、内装を最終的に決める打ち合わせですっ！！

　このキャンピングカー、後が常設のベッドになってて、ベッドの下は広い収納スペースになってます。そこがぼくたちの居場所
になるんだそうです。ドアの代わりになる板を設置してもらうことになりました！！

　それから、ダイネットっていう、テーブル挟んでくつろぐ座席。Bardenの基本内装は４人掛けなんですけど、それだと車内が
狭くなってぼくたちの動けるスペースがないから、ふたり掛けに変えてもらうことにしました。

　そして、家具やベッドの板のファブリックも、ぼくたちの毛がついたり涎が落ちても掃除が楽なようにって合皮に変えてもらい
ます。

　この合皮の色をどうするか、母ちゃん、悩みに悩んでました～。
　家を買うのと似たような感覚なんだそうです。

　父ちゃん、いつもなら「どれだって同じでしょ」とか「早く決めようよ」とか苛々するのに、この日はにっかにかで母ちゃんに付き
合ってました。

　なぜかというと……

　父ちゃんの唯一にして最大の希望だったレカロシートの導入を、母ちゃんが許可してくれたんです！
　このシートだと運転も楽で、長時間のドライブでも腰やお尻が痛くなることもなくなるんだそうです～。

　父ちゃん、最近、長距離運転だと、しょっちゅう休憩しては腰を伸ばすことが多くなってたから、朗報です！

　二時間ぐらいかかって、内装の細かいことまで決まって、トイファクトリーさんから出発しました。

　納車は来年の春の予定だそうです！！

　家庭用エアコン搭載車なので、真夏でエンジン切ってても、ぼくたちはすーしーままでいられるそうです！！

「これが来たら、またライフスタイル変わっちゃうかもね」
　って母ちゃんもにっかにかです。

　楽しみだなあ～♪