事実だけとは限りません

　2012年12月鑑賞。
　アクション映画が『マトリックス』の前と後で大きく変わったように、ファンタジー映画も『ロード・オブ・ザ・リング』前と後に分けることができる。しかしアクション映画がその後、ジェイソン・ボーン・シリーズでまた新たな方向性が登場したりして多様に展開しているのに対して、ファンタジー映画は『指輪』の亜流しか出とらんのな。

　で、『指輪』から十年ちょっと経って、ようやく登場した『指輪』を超える作品が、『指輪』の前日譚ていうのは、なんだかなあ。「超える」と断言してしまうのは早計かもしらんが、とにかくいろんな面でスケールアップしていることは確かである。
　しかしファンタジー映画としての新しい表現とか路線とかいったものが生まれたかというと、そんなことはない。前日譚としてはそれで正しいんだが、この10年間、ほかの連中（今回の監督もピーター･ジャクソンである）は何をしてたんだという気がしてならないのであった。

『指輪』と違ってまったくの子供向けである原作を、『シルマリル』とかの設定を組み込んで、巧いこと対処年齢を上げてるなあ。原作への多大な愛と敬意があって初めてできることで、『ナルニア』のスタッフは爪の垢を煎じて飲みやがれ（あんなクソ映画にしやがって……）。
　とにかく、第2作（1年後）も観に行こうという気にはさせられました。

　ところで『マトリックス』はSF映画にとってもエポック・メイキングであったはずなんだが、「大きく変わった」と言えるほど、その後SF映画は作られてないんだよなあ……

『ホビット２』感想

　2012年12月鑑賞。
『ロボット』よりおもしろかったが、その主な理由はやはり、ダンスシーンがカットされていないことだろう。「なぜそこで踊る？」というわけのわからなさなのに、強引に魅せてしまう力業こそがインド映画の魅力ですよ。

　西原理恵子によれば、どんな料理もインド人が作るとカレーになるそうである。『ロボット』はハリウッド＋香港をインドで料理したらこうなりました、という感じだった。インド人が作ってインド風味になってるけど、とりあえず一応、インド料理ではない、という感じ。
　一方、『ボス』はハリウッドと香港の影響を多大に受けてはいるが、あくまでインド料理であった。『ロボット』が最初から海外進出を視野に入れてると思しいのに対し、こちらはインド人のためにだけ作られている「本場もの」であって、くせは強いが、私はそのほうが良い。太鼓腹に絵を描いた男性ダンサーたちの群舞とか、頭がクラクラした。
　まあインド人のためだけ、といっても、インドは広くて多様だから、特定の地方だけではなく全インド人向けに作れば、それだけである程度の普遍性が生じ、だから外国人にも楽しめるのだろうけど。
　
　ストーリーは……あってなきが如きだから説明は省略するが、ラジニ・カーント演じる主人公は、『ロボット』と違って普通の人間である。なのに『ロボット』の時と大して変わらんくらい強いのである。そして、なぜ強いのか、説明がまったくない。
　説明がないのは『ムトゥ』も同じだが、当時（95年）はまだせいぜいカンフーを取り入れてる程度だったので大した問題はなかったが、2007年の本作では完全にワイヤーアクションと化しているので、もはや人間じゃないレベルです。なのに格闘技を学んだという設定すらない。たぶんインド人にとっては、「スーパースター・ラジニだから」ですべて説明がつくんだろうなあ。
　今回もラジニは黒のロングコートを着用。これもハリウッド経由の香港映画からの影響だろうけど、還暦近い（当時）ラジニが熱中症で死んじゃわないか心配だ。

　悪党の一人が日本刀っぽい武器を持ってましたが、微妙に幅広い刀身に鍔が溶接されているという代物でした。残念ながら日本文化はインドにあまり影響を与えていないようです（アニメは人気があるって聞くけどね）。

『ロボット』感想

　原作および映画について感想。
　少し前に、我が家に『ミレニアム』ブームが訪れたのであった。ミステリ好きの妹二人と父が次々とこの長大なシリーズに嵌まり、何週間にもわたって話題に上らせ続けたのである。ミステリがあまり好きでない上に、その時偶々長い小説を読める精神状態になかった私と、そもそも小説を一切読まない母は完全に蚊帳の外であった。
　特に父はほとんど熱狂していたと言ってもよく、還暦をとうに過ぎた人間がここまで小説に嵌まれるものなのかと、傍で見ていて少々感動を覚えたほどであった。「俺も才能があったらこんな小説を書くんだが」とまで口走った。落ち着け、おっさん。
　ちなみに父は理系のくせに文学青年崩れで、若い頃は私小説のようなものを書いていたが、私が知る限りでは上記のような発言は初めてである。

　ブームが去ってしばらくしてから私も読んでみました。
　ミステリは好きじゃない、と書いたが、ミステリに分類される作品(小説、映画等)でも好きなものは結構ある。つまり、より正確には「好きじゃないミステリが多い」ということになる。
　で、それらの作品の何が好きじゃないのか。一言で言うと「真相(あるいはトリック)至上主義」とでもなるでしょうか。作中の人間関係とかいろんなエピソードとか何もかもが、真相／トリックの伏線もしくは読者をミスリードする目的なのがあからさますぎて、興醒めしてまうのである。
『ドラゴン・タトゥーの女』の例で言えば、依頼主の一族がやたらと奇人揃いで入り組んだ歴史を持つ設定なのは、読者を混乱させ謎解きを困難にするのが主目的であって、そういう一族を描くこと(ほかにも親ナチというスウェーデンの負の歴史など)自体は二の次に過ぎないとしか思えてならない。そして、そういうのんは楽しくないのである。要するに私は、ミステリをミステリたらしめている最重要素＝謎解きに関心がないんだな。

　そういうわけで、私にとって『ミレニアム』第1部は、確かに一気読みできるおもしろさはあるものの、じっくり読むほどの価値はなく、自分のミステリ属性のなさを再確認させられただけであった。それでも話がヒロイン中心になりすぎてる第２部以降よりは好きだが。
　で、映画版。本国版ではなくハリウッド・リメイクのほうにしたのは、ダニエル・クレイグがわりと好きだし、スチールで見る限り本国版よりヒロインが原作のイメージに近かったから(本国版だと結構ごついし老けてる)。そして何より、デヴィッド・フィンチャーの「成長」に関心があったからである。
　
　この監督の作品は、『セブン』『エイリアン3』の頃からほとんどすべて観ているが、偶々他人に付き合って観る機会が重なってそうなっただけで、少なくとも数年前までは嫌いな監督の一人であった。
　何が嫌いかって言うと、まずテーマもしくは「一発ネタ」ありきで(後者は『ゲーム』や『パニック・ルーム』)、それを成立させるために他のすべての要素を無理矢理にこじつけている。そのこじつけ方が強引を通り越して、拙劣ですらあること。第二に、話が主役の周囲のごく狭い人間関係に終始しているだけでなく、そこからいきなり「セカイ」に短絡する幼稚さである(『パニック・ルーム』は完全に一軒の家の中だけに終始しており、「セカイ」が語られない分、むしろマシである)。

　それが『ゾディアック』では、「狭い人間関係」と「セカイ」の間にある物事に目を向け、それらを描こうとする努力が見受けられるようになり、『ベンジャミン・バトン』ではその努力の成果が確実に見られる。
『ソーシャル・ネットワーク』は未見だが(そのうち観る予定)、この『ドラゴン・タトゥーの女』に至っては、上記の欠点(悪い意味での「デヴィッド・フィンチャーらしさ」)がまったく感じられなかった。
確かに原作ではキャラクター一人一人(かなりの端役に至るまで)の背景がしっかり作り込まれているが、映画では尺の問題で削らざるを得ないから、やりようによっては以前どおりの「フィンチャーらしい」話になった可能性もある。特にヒロインがああいうキャラだからね。
　にもかかわらず、ちゃんとバランスの取れた作品に仕上がっていたわけで、いやー大人になったねえ、と生温かい目で見守ってしまうのであった。

　あと、フィンチャー作品に毎回あるブラックなつもりらしいジョークは、鼻について笑えないんだが、今回のあのシチュエーションでエンヤが掛かったのには笑った。

　外国映画をハリウッドでリメイクすると、往々にして無理やりアメリカが舞台のアメリカ人の話に変えられてしまうのだが、アメリカ人は外国人への共感能力を欠いているのであろうか。しかし本作はハリウッドの俳優が英語で演じているとはいえ、ちゃんとスウェーデンが舞台のスウェーデン人の話であった。
　本国版と見比べる気は今のところないし、リメイクの意義を云々する気もないが、原作を巧く消化したという点も含めて、映画としてよく出来ていたと思う。フィンチャーの「成長」と切り離しても、充分評価できますよ。

　スウェーデン文化はよく知らんので(リンドグレーンは愛読してたが)、役者たちがちゃんとスウェーデン人らしかったかどうかはわからないんだけど、例えばダニエル・クレイグ演じる主人公の、女に対する良くも悪くも自由な態度は原作どおりであり、それは明らかにアメリカ文化とは異質なものだ。あと、彼がやたらと喫煙するのも(ストレスで禁煙を破っているという設定だとはいえ)、昨今のハリウッドの時流に逆らってますね。
　
　ダニエル・クレイグは、若いヒロインに対しておっさんという役柄。クレイグの出演作でこれまで印象に残っているのは007シリーズと『ミュンヘン』だけだが(ほかにも幾つか観てるんだが憶えてない)、どれも何年も前でもないのに「若造」の役だった。おっさんのほうが好きです。
　ルーニー・マーラーは本作で初めて観たのだが、小柄で不健康でひ弱そうという容姿だけでなく、それにもかかわらず強烈な怒りのエネルギーを抱えているという役に巧く嵌まっていたと思う。エキセントリックなキャラクターというのは、しばしば役者が「エキセントリックに演じる自分」に酔ってるのが見え透いていて辟易させられるのだが、そういう印象は受けなかったし。

　以下、一応ネタばれ注意。
　ステラン・スカルスガルドは、『宮廷画家ゴヤは見た』で温厚で堅実な人物としてのゴヤを好演していたが、今回はいかにも裏がありそうに見えてしまう。特に笑顔が不気味だ。単に眉毛がないせいかもしれないけど。
　謎の真相の変更については、私はプロットを簡潔にする(尺の問題で)ための適切な処置だと思ったのだが、父は映画のほかの要素は気に入ったようだが「あれじゃ台無しだ」とずいぶん不満げだった。ミステリ者かそうじゃないかの差だなー。

『ゾディアック』感想
『ベンジャミン・バトン　数奇な人生』感想

　鑑賞はしばらく前。映画館、ＤＶＤ、ＴＶ放映にかかわりなく、観た映画はすべて記録を取る習慣だが、大して感想がない時はわざわざ他人様に読んでもらうのもなんなんで、ここには上げない。これもそうした作品なんだが、ここのところ週に一度のＤＶＤ鑑賞が滞っているので、まあ賑やかしに、以前書いた感想を加筆修正。観たのは今年に入ってからなので、「思い出し鑑賞記」ではなく、このカテゴリーに。

　えーと、2005年制作か。当時、予告を観て、なんというか容易に予想がついたので観る気も起きなかったんだが、思うところあって鑑賞。
　いやー、見事なまでに予想どおりでした。それも、シナリオに関しては最悪の予想が的中してまいましたよ。
　1997年のゲームでも、世界が破滅の危機に瀕してるのに自分の性格について悩む主人公、そのコンプレックスを解消することと何故か同一視される世界の救済、まったく魅力のない(美形というだけの)ラスボス……とツッコミどころは山のように多かった。
　特にセフィロスがなあ。宇宙から来た怪物が「母親」だったという事実が、どうして惑星を滅ぼす行動に結びつくんだか。異質であることで迫害されたとか心身に苦痛を被ったとかいうような設定もないし。だいたいジェノバとの関係は細胞を移植されるかなんかされただけで、ちゃんと人間の母親がいるんじゃないの？
　しかしこうした数々の難点も、とにもかくにもゲームとしての出来を左右するほどではなかったのであった。

　で、 その2年後という設定の本作では……クラウドのうじうじが悪化しとるやんけ。いや、そもそも世界の救済と性格改善はなんの関係もないわけだから、当たり前と言えば当たり前なんだけど、制作陣の意図がリアリズムへの方向修正でないのは明らかだ。しかもゲームではクラウドのコンプレックスが明らかになるのはだいぶ後になってからだけど、本作では終始なので大変鬱陶しいです。
　セフィロスの思念体とやらは、セフィロス本人よりは切実な問題を抱えてたわけだから、いろいろ画策するのはいいとして、子供たちを使って結局何をする気だったんだか、とか三人も要らんやん、とか。
　ゲームでは神羅カンパニーの支配体制とか一応考慮されてましたが、本作ではエネルギー問題とか経済とか行政がどうなってるのか等について、大脳皮質を使った形跡がまったくない。ほかにも設定の多くが具体性を欠いている上に、あちこち辻褄が合わない。
　まあそれらは予想どおりだったからどうでもいいんだが、主人公チームが一般人を無視して街のど真ん中で激戦を展開するのは、いくらなんでもひどすぎだ(ゲームでは災厄が迫ってきた時の人々の避難とか一応言及されてたのに)。そしてその直後の街の別の一角では人々がのんびり歩いてるし。

　要するに、ゲームのシナリオの問題点をわざわざ拾い集めて、さらに悪化させたような話なわけです。アマチュアかそれに毛が生えた程度の若造がかいた漫画や小説ならまだしも、これだけの規模の作品ならシナリオだって大勢のチェックを受けてるだろうに。いい大人が寄ってたかって、こんな無思慮な話を作るってどうよ。
　プロット以外でもなあ。珍妙な言動はゲームでも多かった。このシチュエーションでその反応？とか、噛み合わない会話(明らかに意図したものではない)とか。それでも私はゲームをしてるんであって物語を鑑賞してるわけじゃないから、とスルーできたんだが、本作は「物語」なわけだからスルーは難しいし、そういう台詞の比率がゲームよりさらに高い。いったい何を表現しようとしているのか不明な仕草や表情も多いし。あと、やたらと出番の多いタークス二人組はお笑い担当らしいが、掛け合いのテンポがとにかく悪い。演出にも問題があるよな。

　いや、批判してるんじゃありません。怒ってるんでもない。呆れてるだけです。
　観た映画について、単に「おもしろかった／つまらなかった」という感想以上のもの、つまりどこがどうおもしろいか／どうつまらないかを分析して文章にする(批評というほど大したものではない)のは、創作の参考にするためです。偶にあまりにも腹に据えかねて、ひたすらクソミソに貶してるだけのこともありますが、あくまで偶にです。
　ちなみに読んだ小説についても同じことをしてますが、映画についてよりも難しくて人に見せられると思えるものがなかなか書けん……読書感想は小学校の昔から苦手なのです。

　本作は鑑賞前から「こんな程度だろう」と予想していてたので、あまりにも予想どおりだったことに呆れはしても腹は立たない。長所があまりにも少なく、欠陥は根本的かつありきたり過ぎて、分析したところで得られるものはない。このとおり、やろうと思えばいくらでもツッコミを入れられますがね。どうでもいい。
　これもどうでもいいことだけど、クラウドを除くゲームのパーティーメンバーの扱いがぞんざいですねー。ティファでさえも。ゲームをやってないまったくの新規の鑑賞者なんてまず望めないのに(望んでたとしたら驚きだ)、これはゲームのファンに対して非礼というものではありませんか。どうでもいいことですが。
　
　一応、褒められるところは褒めておこう。鑑賞の理由の一つは美麗なＣＧ映像を観たくなったからで、それについてはまあそこそこ。ただしほぼアクション場面限定。
　観たかったのは、実写(生身の俳優、ロケやセット、ミニチュアなど)では表現不可能な非現実的な光景を、セルアニメでは不可能な鮮明さで描いたものだったんだが、アクション以外で及第してる場面がほとんどない。ロケーションも半ば廃墟の不景気な街や不毛な荒野が中心で、せっかくのＣＧの質が泣く。ＦＦシリーズのムービーの見所の一つは架空メカ(兵器含む)の細密な描写なのに、それもないに等しいし(クラウドのバイクくらいか)。

　あ、褒めてないや、これ。いや、とにかくアクションはまさにＣＧならでは、かつ良い意味でゲーム的な表現で、大変見応えがありました。後はえーと、キャラクターのＣＧは大変よくできてます。前述のとおり、ところどころ意味不明の仕草や表情があったにせよ。ゲームのムービーには当時驚嘆したものでしたが、比較してみるとたった8年で隔世の感がありますね。本作からはさらに7年も経ってるけど、今はどれだけ進歩してるのかな(ここんとこゲームはすっかりご無沙汰なんで)。

　原作は連載開始当初(94年)から読んどって、時代もの漫画自体が少なかった当時において明治の剣客ものという変わった題材で、しかもジャンプなのに幕末～明治という時代の矛盾を真摯に誠実に描こうとしている作者の姿勢に好感が持てたのだが、開始からしばらくの間はジャンプにおける位置(文字どおりの意味)が少々微妙で、わりあいハラハラしながら応援していた思い出が……とか言いつつ、単行本は買ってもアンケート葉書は一度も出しませんでしたが。

　というわけで、原作にはそれなりに思い入れがある。大友啓史監督の力量は『龍馬伝』で明らかだし、剣心役の佐藤健も同作品で岡田以蔵を好演していたが、しかし漫画原作を巧く実写化できるかどうかはまた別問題である。
　興味はあるが、残念なものを観せられたらダメージもでかそうなので、友人を道連れにすることにした。彼女は今年30歳のアメリカ人で、高校時代に『るろうに剣心』と出会って以来、日本の漫画やアニメに嵌まり、ついには日本に在住するようになった、という絵に描いたような経歴の持ち主である。来日数年、字幕なしで邦画を観れるくらい日本語も上達していることだし、これは是非とも誘わねばなるまいよ、と。
　まあ実は、彼女は日本に住むうちに漫画・アニメへの興味はむしろ薄れ、廃墟巡りなど別の方向へと歩んでいて、この春に私が誘うまでは、るろ剣実写化の話も知らないほどだったんだけどね。とにかく、駄作だったら二人で冗談の種にしよう、ということで観に行く。

　結果は、私も彼女も大いに満足いたしました。原作の複数のエピソードを巧くまとめてオリジナルのプロットを作り上げているし、原作の主要なテーマである「明治初期という時代の矛盾」もより際立っている。
　特に感心したのが、斉藤一が逆刃刀を指して「己に向いた刃は、やがておまえを苦しめることになる」と述べた台詞で、これは原作にあるべき台詞だった。つまり、少なくともこの台詞をはじめとする幾つかの要素については、映画は原作以上に原作の本質を捉えることに成功している、と私は言い切りますよ。

　その他の要素については、役者がみんなテンション高くて楽しそうなのが良かったなー。学生時代に演劇をやってたんだけど、スタッフ・キャストが一丸になって一つの作品を作り上げる、いい意味での手作り感が共通してて。こういう「楽しんで作ってる」雰囲気がある映画には、つい評価が甘くなってまう。
　いや、龍谷大学がロケに使われてるから余計にそういう印象を受けてまうのかも知らんけど(陸軍省でした)。しかし龍大ロケは近年多いみたいだな、私が在学中はそんな話はとんと聞かなかったものだが。
　キャストはみんな、原作のキャラと似てる似てないというレベルを超えて好演してたけど、高荷恵役の蒼井優だけは、眉まで剃って頑張っても「妖艶な美女」にはミスキャストとまではいかないけど違和感が。まあこれは今までの彼女のイメージがあるからでしょう。蒼井優を全然知らなかった友人は、原作のイメージにぴったりだと感心してたし。
　あと、音楽の使い方が印象的だったな。

　しかしこの映画で最も重要なのはアクションで、比重で言うと半分くらい、最小に見積もっても三分の一は占めてるわけだが、よりにもよってそういう映画を観るのに眼鏡を忘れてしまったのであった。
　視力自体は、普通のドラマパートを見る分には問題ないんだけどねー、乱視だから眼の焦点が合うのが遅くて、動きの速い場面だとついていけない……スローモーションが多用されてることを期待したんだが、ほとんどなかった……これもアクションに力を入れている一つの証明ということでしょう。「ため」すらあまりないんだよね。とにかくみんな物凄くよく動くんで、目がついていけませんでした。もったいないことをした……痛恨の極み。

　この監督とキャストで続編作ったら、また一緒に観に行こうね、と友人と約束する。

「るろうに剣心　京都大火篇」感想　

　歩いて行ける距離に映画館がないので、電車で少し遠出する機会があれば、ついでに映画でも観ていこうかという気になるのだが、先日偶々東京まで出たのに、ロードショーで観たい作品が特にない。リバイバルか何かやってないかなと探したら、おお、渋谷でタルコフスキー生誕80周年記念映画祭をやっているではないか。

　時間的に都合がよかったのは『アンドレイ・ルブリョフ』1本だけ。8本の上映作品のうち、観たことも聞いたこともなかったのはこれと映画大学卒業制作の『ローラーとバイオリン』だけであった。
　たぶんタルコフスキー作品の中ではマイナーなんだろうと決め込んで、上映開始15分ほど前にユーロスペースに到着すると、すでにほぼ満席であった。すみません、タルコフスキーをなめてたわけじゃないですが、タルコフスキー人気はなめてたようです。

　ほぼ満席といっても、前の2列はまだかなり空いていた。席が前のほうでも平気な質なのは、こういう時は便利である。
　アンドレイ・ルブリョフ(14世紀後半‐15世紀前半)のロシアのイコン画家。同じくイコン画家のフェオファン・グレコも実在の人物で、史実ではルブリョフの師匠だそうだが、映画ではそのようには描かれていない。
　普通の歴史映画・伝記映画のはずはないと覚悟はしていたのだが、序盤は話の流れが正直摑めず、それは私に限ったことではなかったようで、近くの席からは盛大ないびきが聞こえてくる有様であった。
　しかし中盤、大公の弟がタタール人と組んで謀反を起こして以降は、随分と話が解り易くなる。上映時間はこれまで映画館で体験した中では最も長い3時間であったが、中盤以降は長さを感じなかった言っていい。いびきも以後は聞こえなかった。

　適当なロードショーでお茶を濁したりしなくて正解であったが、それはそれとして、中盤の襲撃場面の阿鼻叫喚をはじめとする暴力描写が、かなりえぐくて胃が痛くなった。
　直接的な描写はそれほどないにもかかわらずというか、だからこそというか、生々しい上に想像を掻き立てる。いちいち怖いんだよ、何しろロシア人のやることだから。モノクロだってこともかえって効果を高めてるんだろうな。傷口がどうなってるかはっきり見えないから、かえって作り物っぽくなくて。

　ルブリョフ役のアナトーリー・ソロニーツィンは『ソラリス』でサルトリウス(研究員の1人)を、『ストーカー』で作家を演じている。若い頃はこんな容姿だったんだなあ。後半の実質的な主人公である鐘職人を演じるえらく顔の整った子は、『僕の村は戦場だった』の主役。

『シティ・オブ・ゴッド』のパウロ・モレッリ監督作品。舞台が同じというだけで、続編というわけではない。
『ゴッド』は群像劇というかドキュメンタリー調というか、良くも悪くも物語性があまりなかったのに対し、本作は主人公の少年の父親探しと友情に、彼が住む丘のギャングの抗争が絡むという、良くも悪くも一貫したプロットがあり、主要キャラクターたちにも感情移入しやすい、良くも悪くも。

解り易くなった分、『ゴッド』の時ほどの衝撃はなく、貧困や犯罪はややもするとエキゾチックなスパイスに感じられる。まあ映画としてはよくできてるんだけど。