松本ぼんぼん

はっと気づいて外を見ると、もうとっぷりとくれていた。
　塩尻の駅に、近づいていた。目的地は、もうすぐだ。

　「まつもと〜　まつもと〜」

　この声を聞く度に、郷愁を感じる。この地をふるさと呼ぶ人ならば、なおさらのことだろう。
　ホームに降り立ち、階段をあがると、こんな夜に、と思うほど多くの人たちがあふれていた。
　ゆかたを着た女の子が、髪の毛をつばめの尾のようにきれいに流して、男の子といっしょに歩いている。
　幼い兄と、妹と、ちょっと疲れたようなお父さん。
　お母さんがこっちよ、と叫んでいる。
　歩くのが、少したいへんなくらいだった。
　通りすがりの女の子が持っていたうちわに、「松本ぼんぼん」の字が見えた。

　もともとの「ぼんぼん」は、女の子のための祭りなのだそうである。城下から始まった夏の習慣。
　「ぼんぼんとても今日明日ばかり、あさっては山のしおれ草」と言いながら歩く。
　

　タクシーの運転手さんが、目的地がわからない。
　センターに無線で問い合わせようとしても、「よく聞こえないんですよね」と心もとない。
　なんとはなしに不安なきもちで、すっかり底が黒くなった夜の道を行く。

　あちらこちらが祭りなのか、どこまで行っても提灯が並んでいる。
　ご先祖さまがかえってくる季節だ。

　ふと、時の流れ、ということを考えた。
　もう、すべては、二度と戻ってこない。
　メメント・モリとは、つまり、今が過去になってしまう、ということなのだろう。
　
　時間の流れには、誰も、抗せない。
　権力者も、弱きものも、あの、祭りの女の子も。

　とりかえしは、つかない。

　圧倒的な壁に立ち塞がれ、不安に背中を押されて暗がりを疾走していく。
　
　ずいぶん長い喪失のあとで、ようやく、命そのものの芯に触れたような気がした。

　車はトンネルを抜け、小さな明かりが、大きくなった。