麻疹ウイルスの顕微鏡写真。（PHOTOGRAPH BY BSIP, UNIVERSAL IMAGES GROUP, GETTY） 米国では近年にない規模の麻疹（はしか）の集団感染が起きている。テキサス州西部で始まった今回の流行による感染者数は、2025年4月3日時点で全米で607人、すでに2024年の合計である285人を上回っていて、2月と4月初旬にテキサス州で基礎疾患のない6歳と8歳の子どもが死亡するなど深刻な状況にある（編注：日本の国立感染症研究所によると、3月26日時点での2025年の報告数は合計44人で、すでに2024年の45人に迫っている）。 米保健福祉省（厚生省）のロバート・F・ケネディ・ジュニア長官は、麻疹が健康な人を死なせるのは「難しい」と主張したが、米国小児科学会は、麻疹ワクチンが開発されるまでは、麻疹による死者の大半は健康な子どもだったと指摘していた。 麻疹ウイルスが引

デュオニクス・ツクトバアタリ（Duonychus tsogtbaatari）の復元図。他のテリジノサウルス類と異なり、指が2本しかなかった。（ILLUSTRATION BY MASATO HATTORI） テリジノサウルス類は、最も変わった恐竜のひとつだ。肉食の祖先から進化した植物食または雑食性の恐竜で、体は羽毛に覆われ、キリンのような長い首には小さな頭があり、その口には小さな歯が生えていた。膨らんだお腹は食べた植物を発酵させる樽のような役割を果たし、手には巨大なかぎ爪が生えていた種も存在した。この体つきとかぎ爪はナマケモノと比較されることもあり、体高が4メートル、体重が5トンを超える種もいた。（参考記事：「新種の恐竜、鋭い鉤ツメに太鼓腹」） そんなテリジノサウルス類でも特に変わった新種が3月25日付けで学術誌「iScience」で発表された。何がそんなに変わっていたのか。指が1本足りなか

17世紀の相撲遊楽図屏風。織田信長に仕えた弥助を描いたとされる。激動の時代の日本史に名を刻む弥助のユニークな物語は人々の興味を引きつけてやまない。（PHOTOGRAPH BY THE PICTURE ART COLLECTION / ALAMY STOCK PHOTO） およそ700年間にわたり、侍は日本の歴史を形作ってきた。彼らの功績や冒険は今も語り継がれている。中でももっとも興味深く、また謎に満ちている一人が弥助だろう。16世紀にアフリカから日本にやって来て織田信長に仕えた人物だ。 そして今、弥助は日本を舞台にした人気ゲームシリーズ「アサシン クリード シャドウズ」のキャラクターになった。これまでにほかのゲームやアニメのキャラクターのモチーフにもなっているが、そもそも弥助とは何者だったのだろうか。この機会に彼について分かっていることをおさらいしてみよう。（参考記事：「中世の暗殺教団「ア

史上最も代表的なミステリー作家と言えば、アガサ・クリスティをおいてほかにいないだろう。キャリアの初期に11日間にわたって失踪したことによってメディアの注目を集め、自らミステリーの中心人物となった。（PictureLux / The Hollywood Archive / Alamy Stock Photo） 1926年12月3日金曜日の午後9時45分。新進気鋭のミステリー作家だったアガサ・クリスティは、小さなスーツケースに荷物を詰め、運転免許証と幼い娘の写真、そして多額の現金を持ち、愛車のモーリス・カウリーに乗って、英国バークシャーの自宅を離れ寒い夜空の下へ出た。 翌朝、チョークの採石場で無人の車が見つかった。ヘッドライトはつけっぱなしで、車内には荷物が入ったスーツケースと毛皮のコートが残されていた。そのとき36歳だった作家の姿は、どこにもなかった。 捜索は11日間にわたって行われた。日々

1947年、ニューメキシコ州ロズウェルで謎の残骸が見つかった。気象観測気球と発表されたが、異星人を乗せたUFOが墜落したと考える人もいた。それから50年近くが経ってから、米空軍はソ連を狙ったスパイ計画の残骸だったことを認めた。写真は、ロズウェルのUFO博物館で展示されている「異星人の死体」。（Photograph by PETER MENZEL, Science Source） 2024年12月上旬、米国のニュージャージー州付近で、謎のドローンが頻繁に目撃された。誰が何の目的で飛ばしているのかという不安が高まっているにもかかわらず、米国当局からの説明はほとんどなく、安全保障上の脅威ではないという見解を示しただけだった。 このような沈黙は、陰謀論が根づく余地を与えるだけだ。政府は公表されている以上の情報を持っていると考える人もいる。今回の件ではそのような証拠は存在しないが、米連邦政府が昔から

2024年7月19日、米シアトルで開催された音楽イベント「キャピトルヒル・ブロック・パーティー」で、チャペル・ローン氏のパフォーマンス中に最前列に集まったファンたち。ローン氏は同年にブレイクしたポップスターだが、8月に「ファンによる行き過ぎた行為に迷惑している」と発言し、セレブとファンとの距離感をめぐる論争を引き起こした。（Photograph by Chona Kasinger, The New York Times, Redux） 2024年にブレイクを果たしたポップシンガーのチャペル・ローン氏が、ファンによる行き過ぎた行為（ストーカー行為、望まない接触、彼女の友人や家族の安全を脅かすような接触）に対して8月に声を上げると、有名人とファンとの関係、いわゆる「パラソーシャル関係」の弊害について大論争が巻き起こった。 一般にパラソーシャル関係とは、例えば、一ファンが有名人を愛していても、有

65歳の女性の骨盤を撮影した着色X線画像。子宮内に石灰化した筋腫（中央の青い部分）が確認できる。子宮筋腫は線維組織と筋肉組織からなる良性の腫瘍であり、ほとんどの場合治療の必要はないものの、出血や痛み、その他の婦人科疾患を引き起こす可能性がある。（PHOTOGRAPH BY SCIENCE SOURCE） 古代ローマの医師たちは紀元200年ごろにはすでに、女性の子宮壁には良性の腫瘍ができる場合が少なくないことを認識していた。米国では白人女性の約70％、黒人女性の80％以上が、50歳までに子宮筋腫ができると推定される（編注：日本では生涯に30～50％がかかると推定される）。しかし、子宮筋腫にはいまだに多くの疑問が残されており、なぜ発生するのか、何が成長を促すのかといった基本的なこともわかっていない。 子宮筋腫は、子宮壁の内側にできる平滑筋細胞と結合組織の塊だ。筋腫が大きくなると、女性の生活の質

NGC 604は、さんかく座銀河のなかで星々が誕生する領域だ。写真は、ジェームズ・ウェッブ宇宙望遠鏡が撮影したNGC 604。このなかに、技術が発達した文明は潜んでいるのだろうか。（PHOTOGRAPH BY NASA, ESA, CSA, STSCI） 宇宙が140億年近く存在しているのなら、地球外に知的生命が存在していてもおかしくないのではないか。それならば、彼らは一体どこにいるのか。「フェルミのパラドックス」と呼ばれるこの疑問は、半世紀以上、天文学者たちを悩ませてきた。宇宙人はなぜ地球にやってきてあいさつしてくれないのだろう。これまであらゆる説が提唱されてきたが、「暗黒森林理論（ダークフォレストセオリー）」ほど背筋が寒くなるような説明はないのではないだろうか。 暗黒森林理論とは、地球外文明は存在しているが、自らの姿を隠しているため、われわれ地球人には見つけられないという説だ。すでに近

夜の闇のなか、スイスの山間を抜けるオリエント急行。テレンス・クーネオ作の油絵。（BRIDGEMAN/ACI） 1883年10月4日、フランスのパリ東駅は熱気に包まれていた。約20人の勇気ある乗客たちが期待に胸を膨らませ、初めて運行される豪華旅客列車に乗り込もうとしていたのだ。行先は、オスマン帝国の首都コンスタンティノープル（現在のトルコのイスタンブール）。その列車こそ、後に世界に名を知られるようになる、伝説の大陸間鉄道オリエント急行だった。 ヨーロッパの西から東までを鉄道で結ぶというアイデアは、ベルギー人の技術者ジョルジュ・ナゲルマケールスが率いるプロジェクトから生まれ、やがて1871年の普仏戦争終結から1914年の第一次世界大戦開戦までの時代「ベル・エポック（美しき時代）」を象徴する存在となる。それは、芸術文化が栄え、人々が世界を旅するようになり、中流階級や上流階級が新たな繁栄とコスモポ

指の関節を鳴らす行為は、関節内の滑液にたまった気泡が解消し、心地よい感覚をもたらす。しかし、この行為が長期的なダメージを引き起こすことを懸念する人もいる。（PHOTOGRAPH BY SARA SADLER, ALAMY STOCK PHOTO） 指の関節を鳴らす行為は、ゾッとするような不快感から純粋な満足感まで、さまざまな反応を呼び起こす。この習慣は一般に良くないことだと言われているが、背後にあるメカニズムを理解すれば、関節を鳴らす行為がなぜ人にそれほどの充足感を抱かせるのかがわかるかもしれない。 関節鳴らしはなぜ満足感があるのか 関節からポキポキという音がしても、実際に骨にひびが入っているわけではない。関節包（関節を包む袋）の中には滑液（かつえき）が入っており、滑液には主に二酸化炭素と窒素の気泡が含まれている。 「関節包を可動域の限界まで伸ばすと、真空に近い状態が生じます」と、米ルイジ

スウェーデン、マルメで行われた2024年ユーロビジョン・ソング・コンテストのリハーサルで自身の曲「ファイアファイター」を歌うジョージア代表のヌツァ・ブザラゼ。今年のコンテストでは、最高の一曲という栄誉のために37カ国が競い合った。（PHOTOGRAPH BY JENS BÜTTNER/DPA VIA GETTY IMAGES） ヨーロッパのパフォーマー（そしてそのファン）たちが、優勝を目指して毎年競い合う「ユーロビジョン・ソング・コンテスト」。熱戦が繰り広げられ、多大な人気を誇るこの番組はしかし、常に現在のような形で行われてきたわけではない。1950年代から続く国際的な歌の祭典のルーツは意外なことに、第二次世界大戦でヨーロッパにもたらされた破壊にある。 ユーロビジョンとは何か ユーロビジョン・ソング・コンテストのルールや参加者は時代とともに変化してきたが、その中心には常に音楽がある。各国が

英国の首相として「特殊作戦執行部（SOE）」の結成に尽力したウィンストン・チャーチル。SOEは第2次世界大戦中、枢軸国に対する破壊工作やプロパガンダ活動を行った英国の秘密組織だ。チャーチルは秘密諜報員に「ヨーロッパを燃え上がらせろ」と命じた。（PHOTOGRAPH BY KEYSTONE, GETTY IMAGES） 1942年、スペイン領ギニア（現・赤道ギニア）の港町サンタ・イザベルで、イタリアとドイツの商人がパーティーに誘われたとき、手の込んだ策略だと疑う者はいなかった。しかし、商人たちがグラスを傾けているとき、英国の極秘スパイ集団が船を盗む準備を進めていた。当時は第2次世界大戦中で、枢軸国の武器を積んでいる疑いがあったためだ。 「ポストマスター作戦」として知られるこの大胆な任務は国際的な事件に発展し、破壊工作や騒乱の種まきを専門とする英国の極秘組織「特殊作戦執行部（SOE）」の力が証

アントニオ・ビバルディを描いたと思われる肖像画だが、はっきりしたことはわかっていない。作者不詳。（SCALA, FLORENCE） ビバルディの『四季』と言えば、クラシック音楽のなかでも最も愛されている不朽の名作の一つだ。それぞれの季節を表す4つの協奏曲から成る音楽は、1725年に発表された当時と変わらず、今も人々の心を躍らせる。ところが、第二次世界大戦前は、音楽家の間でもこの曲を聴いたことがある人は少なく、アントニオ・ビバルディという名前すら、音楽史の脚注で言及される以外ほとんど知られていなかった。 若かりし頃のビバルディは、イタリア、ドイツ、フランス、イングランドで、バイオリンの名手かつ優れた作曲家として知られ、もてはやされていた。その才能は留まるところを知らず、40曲以上のオペラと、数百もの協奏曲を生み出した。それらの曲はヨーロッパ中で演奏され、同じ時代に活躍したヨハン・セバスチャン

翡翠（ヒスイ）のモザイクでできた小さな仮面。目と歯にはウミギクガイの殻が使われ、嵐の神を表している。紀元350年ごろにチョチキタムに埋葬された王の胸の上に置かれていた。（PHOTOGRAPH BY RUBÉN SALGADO ESCUDERO） チョチキタム遺跡は、中米グアテマラのヤシの木が茂る熱帯雨林の中、落ち葉と石の塊に埋もれた場所にある。これまでほとんど知られていなかったこの遺跡は、考古学的な大発見が起こるような場所にはとても見えないかもしれない。ましてや、長い間、研究者たちを悩ませてきた闇の時代の手がかりが見つかるとは、誰も考えなかったはずだ。 しかし、それが現実になった。この場所で、翡翠（ヒスイ）を組み合わせて作ったミステリアスな仮面が発見されたのだ。これまで知られていなかったマヤの王のものだと考えられている。（参考記事：2024年3月号特集「ベールを脱ぐ古代マヤ」） 調査を率い

マーリンがアーサーを見せる 好色なユーサー王が貴族の妻を誘惑する際に魔法で助けた見返りに、マーリンはユーサーの息子アーサーを誕生時に渡すよう王に求める。エミール・ヨハン・ラウファーが描いたこの油絵では、マーリンが馬の上でアーサーを抱いている。（FINE ART/ALBUM） 魔法の力をもち、時には長い白ひげをたくわえた賢い老人は、魔法使いの典型的な姿だ。このような神秘的な男性は、シェイクスピアの『テンペスト』から『オズの魔法使い』『指輪物語』、そして『ハリー・ポッター』シリーズまで、多くの文学作品に登場する。 しかし、なぜこういう姿が定番になったのだろうか？　それは、アーサー王伝説の中心人物であり、最も魅力的な人物の一人「マーリン」のせいだ。中世文学に初めて登場して以来、マーリンは何世紀にもわたって進化し続け、ウェールズの詩人から変幻自在の魔法使いへと変貌を遂げたのだ。 森に逃げ込んだ詩人

間もなく梅雨が明け、お待ちかねの夏を迎える。夏と言えば怪談。そこで今回は睡眠中の怖い話「入眠時幻覚」についてご紹介しよう。 寝入りばなに「誰かが枕元にいる」「カーテンの陰に人が立っている」「不気味な声のようなものが聞こえてきた」などの不思議な体験をしたことはないだろうか？　これは入眠時幻覚と呼ばれる現象なのだが、その幻覚はかなり鮮明で、例に示したように不気味で怖い内容のことも少なくない。そのため恐怖性入眠時幻覚と呼ばれることもある。 一般成人の約3〜4％が少なくとも一度は入眠時幻覚を体験しているとされる。実は目覚めの時には入眠時よりも幻覚が出やすく、こちらは出眠時幻覚と呼ばれ、成人の10％以上が経験している。 「幽霊の正体見たり枯れ尾花」。枯れたススキが幽霊に見えたという例えだが、この場合は実際に存在するススキを幽霊と錯覚（錯視）したもので、幻覚とは異なる。幻覚とはそこに実在しないモノがあ

史上最大のサメと言われるメガロドンは、長さが18センチにもなるノコギリ状の歯を持っていた。（PHOTOGRAPH BY KENSHU SHIMADA） はるか昔に絶滅したメガロドン（Otodus megalodon）は、体長が15メートルにも達する巨大なサメだった。2000万年近くもの間、世界中の海に分布し、海洋生物を捕食していたが、360万年前に突然姿を消した。 その原因が何だったのか、長年古生物学者たちは頭を悩ませてきた。だが、最近の研究で、メガロドンの体温が高かった証拠が見つかり、そのおかげであまりに巨大化したことが、急激な絶滅につながったのではないかという見方が示された。 2023年6月26日付で「米国科学アカデミー紀要（PNAS）」に発表された論文によると、メガロドンは、体の一部分だけ体温が高い「局所的内温動物」だったために、世界中に広がったという。一部でも体温が高ければ、他の捕

1944年、パリの凱旋門を背景にシャンゼリゼ通りを行進する米軍の兵士たち。（PHOTOGRAPH BY BETTMANN / GETTY IMAGES） 戦争で活躍するのは男だけではない。女性たちもまた、世界各地で諜報機関のスパイや工作員として、戦争の結果を左右する貴重な情報を命がけで集めてきた。それは危険な仕事であり、敵に見つかって拘束されれば、拷問を受けたり、強制収容所に送られたり、ときには死に直面することもある。ここでは、第二次世界大戦中に活躍した5人の有名な女性スパイを紹介する。 ジョセフィン・ベーカー 米国で人種分離政策が進んでいた1930年代、アフリカ系米国人のジョセフィン・ベーカーは、フランスのパリでエンターテイナーやダンサー、歌手として脚光を浴びていた。 様々な社交場に顔を出していたベーカーに目をつけたのは、フランスの諜報員ジャック・アブテイだった。ベーカーがフランス国籍を

新しい化石種「Eoarctos vorax」。約3200万年前、現在の米国ノースダコタ州の川辺に暮らしていた。アライグマに似たこの種は、哺乳類の進化における重要な時代を生きていた。（ILLUSTRATION BY MARK HALLETT） クマの最も古い仲間の一つは、グリズリー（ハイイログマ）というよりはアライグマに似た姿をしていて、カタツムリの殻をかみ砕くのが好きだったようだ。「Eoarctos vorax」と名付けられたこの化石哺乳類は、本格的な哺乳類の時代に突入した約3200万年前、スカンクやアライグマ、クマ、さらにはアザラシを含むグループがどのように始まったかを解明する手がかりになるかもしれない。（参考記事：「太古の「百獣の王」、新種の絶滅哺乳類を発見」） 古生物学者たちは何十年も前から、Eoarctosの謎を解こうと試みてきた。米国ノースダコタ州のフィッテラー・ランチでは194

イタリアのバチカン市国で「ラオコーン像」の写真を撮る観光客。紀元前に製作されたとされるこの像は、ルネサンスの巨匠、ミケランジェロによる贋作（がんさく）ではないかと考える学者もいる。だとすれば、歴史的な偽物だ。（PHOTOGRAPH BY AGENCJA FOTOGRAFICZNA CARO, ALAMY STOCK PHOTO） 世界はこれまで亡霊や大災害、そして聖人のプライベートな部分にまつわる壮大な嘘に翻弄されてきた。これらの事件はエイプリルフールの無邪気ないたずらとは違い、説得力があったがために、経済を揺るがしたり、人々の信仰心を高めたり、パニックを引き起こしたりした。そして、その多くは経済的な利益が狙いだった。 こうした壮大な嘘にまつわる場所をめぐってアジアや欧州、米国を旅することも可能だ。大理石の彫刻や映画の1コマ、あるいは都市の景観に埋もれていたり、博物館に展示されたりしている