はてなブックマーク

完璧な絶望が存在するのかどうかは知らないが、完璧な文章、とりわけ完璧な書き出しはたしかに存在し、そのようなものを前にしてはそれが小説なのか小説でないのかはどうでもよくなって、繰り返し何度も読み直すだけである。あと、ぼそぼそ音読して口と耳にも体験させるだけである。それから、手を動かして書き写すだけである。けっこう、やることはある。 《阿房［あはう］と云ふのは、人の思はくに調子を合はせてさう云ふだけの話で、自分で勿論阿房だなどと考へてはゐない。用事がなければどこへも行つてはいけないと云ふわけはない。なんにも用事がないけれど、汽車に乗つて大阪へ行つて来ようと思ふ。 用事がないのに出かけるのだから、三等や二等には乗りたくない。汽車の中では一等が一番いい。私は五十になつた時分から、これからは一等でなければ乗らないときめた。さうきめても、お金がなくて用事が出来れば止むを得ないから、三等に乗るかも知れな

内田百閒が好きなのだけど、じつはそんなに読んでいない。そんなに読んでないのに好きだったという、要領を得ない話をこれから書く。 2002年から刊行の始まった、ちくま文庫の内田百閒集成でわたしははじめて百閒の書くものに触れた。『阿房列車』を読み『立腹帖』を読み、真面目な顔で理屈を通しているうちに変なことになっていく調子と、簡素で鮮やかな状況描写が気に入って、これはいくらでも読めそうだし読みたいと思ったのに、そのあと『冥途』収録の短篇小説を読んで――具体的には「冥途」と「豹」、なにより「山高帽子」、そして「白子」の冒頭を読んで――あ、これでもういっぱいだと直覚した。この人の書くものをこれ以上読まなくても、もうこれで自分にとってこの人の文章が与えてくれるものは限度まで受け取った、と思った。「白子」の冒頭を引用する。 《私は誰とも議論をしたのではないのに、独［ひとり］で腹を立てていた。神がいると云う

私立探偵である主人公のオフィスに、高慢な女性がやって来る。彼女は自分のもとから去った若い黒人の娘を探すよう求めながら、事情を詳しく話すことは拒む。苛立ちつつ指示された街へ向かった探偵は目当ての娘をすぐに見つけて後を追う。9月、快晴の昼下がり。話はたいへんキビキビと進んでいる。 『ウィチャリー家の女』と『さむけ』しか読んでいなかったロス・マクドナルドをもっと読んでみようという気になり、古本で積んでいた『動く標的』（原著1949、翻訳1966）、『魔のプール』（原著1950、翻訳1967）と続けて読んだ最初の感想は「さすがに翻訳が古いよ」ということで、決して読みにくいわけではないものの、全篇が私立探偵の一人称というスタイルなのに、その一人称がところどころでズレたり語尾がべらんめえな調子に流れたりと文章がふらついてしまうのを、残念半分、微笑ましさ半分で読んだ。 とはいえ、同じように初期の作品であ

『孤独の発明』のことを忘れたことがない。正確には、この本に書かれていた内容を大部分忘れていたあいだも、自分がこの本を読んでいた状況は忘れたことがない。 それは進学で上京した年の5月で、同じく東京に出てきた高校以来の友達とあの有名な“神田の古本屋街”へ行ってみようじゃないかと相談し、晴れた日曜の昼下がり、待ち合わせに向かう電車の座席はあらかた埋まっていたから、ドアのそばのポールに寄りかかってこの黒っぽい表紙をした新潮文庫のページをめくりはじめたのだった。 ちなみにその日は、古本屋街をめざしていながら山手線の神田駅で降りてしまうという、おびただしい数の先人が繰り返してきたとあとで知ることになる間違いをやっぱりわたしたちも犯したために古本屋を回るどころではなくなって（そもそも日曜日を選んだのも間違いである）、うろうろ迷った末にそこがどこなのかもわからないままたどり着いた書泉グランデでわたしは創元

《「この店、来るのってはじめて？」 「ドス江と一度ね」ドス江というのはもちろんあだ名だが、ネルコは彼女の本名を聞いたことがない。》p21 ■ わたしがツイッターを始めたのは2009年の暮れで、年が明けてから会った友達に「ツイッターってどんな感じ？」と訊かれた。 「なんか、インターネットのなかにインターネットがあるというか… ネットのなかに世界があるんだよ…」 「なんだそれ」と笑った友達は、数日後、ツイッターを始めていた。だからだと思う、わたしがこんなやりとりをおぼえているのは。 ■ 筒井康隆の短篇小説を集めたアンソロジー『秒読み』（2009）の巻末に寄せた「解説」で、長嶋有は書いている（強調は引用者）。 《昔の時代にタイムスリップする話は誰でも（筒井康隆でなくても）書ける。僕にだって書ける。主人公は、昔の学校のなつかしい仲間と再会するだろう。親友の御子柴、鈴木、榎本、憧れのサユリちゃん……

2013年8月の終わりからの1ヶ月、「風立ちぬ」の高揚と「あまちゃん」の盛りあがりにどっぷり浸かりながら、ずっとカフカの『審判』を読んでいた。 前に読んだもの、今回手に入れたもの、あわせて翻訳は6種類。これを続けて読んでみた。おそろしいことに大きい図書館へ行けばあと3、4種類は見つかるらしいが、このへんで自分を許してあげたい。まったく得がたい夏の終わりだった。 こんなにも多くの種類の翻訳が出ている小説は、ほかにどれくらいあるだろう。シェイクスピアとか、『アリス』とかなら確実にもっとあるだろうし、メルヴィルの『白鯨』だって10種類は翻訳が出ているらしいが、『審判』のバージョンちがいも両手にあまるとしたら、ここはどういう文化国家なんでしょう。 ともあれ、気がついたことを忘れないうちにメモしておく。でもまずは言い訳から。 ・わたしはドイツ語が読めない。だから、訳のちがいをうんぬんするとしても、そ

島尾敏雄が遺した日記のうち、昭和29年の秋から翌30年の大晦日までのぶん。昭和61年に本人が没した20年近くあと、妻のミホによる整理と校訂を経て、数回に分けて発表されたのを1冊にまとめた本らしい。整理というのが具体的にどういう作業だったのかわからないが、何しろタイトルが『「死の棘」日記』だから、小説『死の棘』の背景なり直接的な素材なりとして読み比べられることを第一義にしてあるのはまちがいないだろう。 前回『死の棘』を読んだとき、夫婦はともかく子供たちがあまりに不憫で、「でもそれは小説だったからであって、日記を読めば“ああ、モデルとはいえ、あれはやっぱり小説だからあんな書かれようだったんだなあ”との感想が得られるのではないか。そんな感想をぜひ持ちたい。お願いだからどうか持たせてくれないだろうか」との一心でこれを読むことにしたのだが、結論からいってその感想は得られなかった。 わたしが甘かった。

《私たちはその晩からかやをつるのをやめた。どうしてか蚊がいなくなった。妻もぼくも三晩も眠っていない。そんなことが可能かどうかわからない。少しは気がつかずに眠ったのかもしれないが眠った記憶はない。》p5 なにしろ有名な作品だからどんな話かは知ったつもりでおり、それでひるんだまま手が伸びないでいた『死の棘』を、思い立って読んでみた。事前に持っていた「こんな本らしい」という前知識は文庫本の裏表紙に印刷されている紹介がちょうど過不足ないのでそのまま書き写す。 思いやりの深かった妻が、夫の〈情事〉のために突然神経に異常を来たした。狂気のとりことなって憑かれたように夫の過去をあばきたてる妻。ひたすら詫び、許しを求める夫。日常の平穏な刻は止まり、現実は砕け散る。狂乱の果てに妻はどこへ行くのか？――ぎりぎりまで追いつめられた夫と妻の姿を生々しく描き、夫婦の絆とは何か、愛とは何かを底の底まで見据えた凄絶な人

トマス・ピンチョンの現時点での最新作、2009年発表の『LAヴァイス』（栩木玲子＋佐藤良明訳、新潮社）第17章は、このようなドタバタで始まる。 《ドックが家へ戻ると、スコットとデニスがキッチンにいて冷蔵庫を漁っていた。たったいま路地側の窓から入ってきたようだ。その前にデニスは、自分のアパートでいつもながら火の点いたマリワナを口にくわえたまま寝込んでしまったところ、そのマリワナはいつもと違って胸の上に落ちなかった。いつもなら肌が焼け焦げて眼も半分くらいは覚めるのだが、この日はどこかシーツの上に転げ落ちて煙をくすぶらせた。やがて目を覚ましたデニスは、立ち上がってヨロヨロとバスルームに向かい、シャワーを浴びようと思って裸になり栓をひねったが、そのうちベッドから火の手が上がった。炎はめらめらと天井を燃やし、上の階の住人であるチコのウォーターベッドに届いたが、幸いなことにチコは寝ておらず、ベッドのポ

若島正がSFについて書いた文章をまとめた本。 タイトル通りにSFの短篇を1篇ずつ取りあげた12回の講義が前半に収められ、後半には、より広くSFを扱ったさまざまな文章と、特別にジーン・ウルフを論じたり語ったりしたものが集められている（ウルフの超短篇も訳載＋読解されている――「ガブリエル卿」）。 といっても、SFに詳しくない私のような人間にもたいへん面白く読めた。それは乱視読者・若島正の姿勢が一貫してこのようなものであるからだろう。 《わたしがよりどころとする立場は、単なる小説読者として小説を丁寧に読むことであり、SFというジャンルの中だけにしか通用しない議論にはさほど興味はない。》p15 そういえば『乱視読者の帰還』（2001）にも、忘れがたい一節があった。 《作品を論じるにあたって、わたしは難解な批評用語を弄ぶつもりはない。丸い卵も切りようで四角というのは、わたしの趣味ではない。むしろ、丸

昭和19年11月1日（水）から、翌20年8月21日（火）までの生活をしるした日記。このあいだ百閒は奥さんと共にずっと東京にとどまり、5月25日の夜には自宅を焼かれた。それからは、人の家の庭にあった3畳の小屋を借りて終戦までをやり過ごす。 《○ ナゼ疎開シナカツタト云フニ行ク所モ無カツタシ又逃ゲ出スト云フ気持ガイヤダツタカラ動カナカツタ ○ 何ヲスルカ見テヰテ見届ケテヤラウト云フ気モアツタ》 何を食べたか。何が起きて、何をした。会社に行った、 行けなかった。いつから下痢をしていつまで続いた。天気は何時までこうで、それからこう変わった。ラジオを誰にもらい、しかし壊れてしまった。周りの人間の様子。市街の変化。日記の記述は、なぜ、とあきれるほど細かい。 なにより異様なのは警報の綿密な記録で、警戒警報→空襲警報→空襲警報解除→警戒警報解除、と続く様子が、日によっては何回も、時刻まで添えて丹念に書き付

10月のあたまから3週間くらいかかって、トマス・ピンチョンの『逆光』（2006）を読んでいました。新潮社「トマス・ピンチョン全小説」の第二弾。 読んでいるあいだじゅう、ツイッターでえんえんつぶやき続けていた感想をここにまとめてみました。 上巻：　その1　その2　その3　その4　その5　その6　その7 下巻：　その8　その9　その10　その11　その12　その13 その14　その15　その16 びっくりするほど、内容の話をしていません。 紹介も考察も特になく、1回が140字の制限上、引用も控えめで（趣味なのに）、じゃあこれは何かといったら、つまり、日記でした。 ★ なお、『逆光』を読んだ／読んでいる方には、訳者である木原善彦さんがツイッター上でおこなわれている“注釈”が無類に面白いはずです。 1ページに1注釈で、現在進行形。　→こちら 『逆光』を読んでいなくても、この注釈を面白いと感じる方は

げんなりするタイトルだがだまされてはいけない。 というのは、私じしん、↓ここにある書評を読んでいなければ、この本が書店で並んでいても目が上滑りするか、目がとまっても、タイトルにげんなりするだけで終わっていたかだろうと思うから。 紀伊國屋書店「書評空間」2008年08月11日（阿部公彦） http://booklog.kinokuniya.co.jp/abe/archives/2008/08/post_27.html ここに書かれてある通りで何も付け足すことはないんだけど、なんでも東大入試の「現代文」には、1999年まで、独特な200字作文の「第二問」があったという。何十年かぶんの過去問を定点観測するように見ていくと、そこでは、ちょっとどうかしているくらいに繰り返し繰り返し、「死」にまつわる文章が取りあげられていた。そこで著者は「第二問」を代表するいくつかの問題文と真剣に向きあい、問題を読み

子供よりシンジケートをつくろうよ「壁に向かって手をあげなさい」 1990年に歌集『シンジケート』を上梓した穂村弘は、2000年あたりからこっち、短歌の実作のほかに『世界音痴』や『もうおうちへかえりましょう』などとしてまとめられるエッセイをいろんな媒体で書くようになった。そしてその一方、おもに短歌の専門誌で歌論を書き継いでいたのである。 「である」と言いつつ、私は知らなかった。エッセイばかり読んでいた。そんな歌論・歌人論をあつめたのが本書『短歌の友人』である。この本のカバーは本当に固い。 穂村弘は、同世代の短歌を読み、前の世代の短歌を読み、自分より若い世代の短歌を読んでいく。その読み方は丁寧で論理的、何より親切このうえない（『短歌という爆弾』も、たしかにそういう本だった）。 現代の歌人をほとんど知らない私には、短歌というのは、言葉が使われる全領域のなかでも、あからさまに特殊な部分を占める表現

《内田　高橋さんって村上春樹の話をするといつも話題を変えたがるから、あまり好きじゃないのかと思ってた（笑）。そうか、そういう背景があったのか。》 ひさしぶりに本屋に行ったら、「文藝　2006年夏季号　特集：高橋源一郎」（河出書房新社）を見つけた。買って帰ってきてから、発売は1ヶ月も前だったことを知って驚く。じゃあもう、みんな読んでるんじゃないかと不安を覚えつつ、でも、メモはする。 カラー写真つきで巻頭にあるのが、源一郎の第一子（33歳になるらしい）との父娘対談。いきなりおなかいっぱい。「自作解題」「年譜」は、以前、別のところで発表されたやつに手を加えただけなのであんまり。データとしては2年半前の「現代詩手帖」特集があるからいいのか。石川忠司、佐々木敦による評論は短いながらけっこう読ませる。もっとスペースを。 特集中、最も難解に見えるのは、17歳時の源一郎が灘校の生徒会誌に発表したという論文

■ そうしたほうがいい気がする、という自分ひとりの意志によって生活にすこしの変化を取り入れたのは事実だが、それは前回から3ヶ月以上もブログを更新できなくなるほど大きな変化では明らかになかった、と、そう言いたかったのだけど、じっさい更新していなかったわけだからサイズの問題ではないのかもしれない。 （1）定期的に更新していたあいだは「あ、もう○曜だ」と時間の流れが異常に速く、（2）更新しないでいるあいだは「あ、もう○日も経ってしまった」と時間の流れが異様に速かった。どうあれ時間は速すぎると思っていたけど、こうして1年の1/4にあたる時間が過ぎてみると、やはり（2）のほうがスピードはずっと速いとつくづく思い知らされたことだった。定期的にブログを書くのは、むしろ時間に歯止めをかける抵抗だったんじゃないかという気さえしてくる。 ほんと、なんなんだろうな。 ひとつ気になることがあると、それが客観的には