  |
あの「寄生獣」は俺達をモデルにしてどこかの誰かが描いたもんだ。
あるいは描いたのは俺達の仲間だったのかもしれない。
そのほうがわかりやすいだろうから寄生獣という名前を借りてるだけだ。
40年前、俺は「市川」の頭に入った。
いや、正確には「入った」というより「そこに居た」んだと思う。
眠くなったみたいな感覚の中で、急に「ここが俺」ってわかった。
最初の数日は、とにかく腹が減ってた。
本能とか、そういう高級な言葉じゃなくて、もっと根源的なやつ。
「何かを食わないと俺が成立しない」という、選択肢のない命令。
本人は「病気だろうか」とか思ってたと思うけど、違う。
で、食った。
何人か。数えてない。
でも、3か月後には「これはダメだ」と気づいた。
「このままだと、俺ら全滅する」って、本能的に分かった。
「人間のふりをする」という、一番シンプルで、一番人間らしい選択。
要するに、市川の人格をそのまま「宿主」として走らせて、俺は一段階深いレイヤーで、ただ「共存」することにした。
本能が「食え」って言うのに、それを無視して、人間と同じもの（食べ物ね）を口にする。
だけど、不思議なことに、30年も続けてると、その「人間の食事」でも、そこそこ満足するようになった。
社会生活も始めた。
会社に行って、給料をもらって、一人暮らしして、税金を払った。
妻が妊娠してるのを知った時、俺はマジで「これ、詐欺じゃね？」と思った。
俺は人間じゃない。妻は知ってるけど、社会的には完全に人間だ。
妻は「それでいい」と言った。
「お前が何かは、もう関係ない。10年一緒にいて、その間お前は誰も食わなかった。それだけで十分だ」と。
俺も「良かった」と思った。
でも同時に「これが一番危ないな」とも思った。
けど時々、妻が「お前の子だ」って言うことがあって、その時、俺は何を思ってるのか自分でもわかんない。
で、なんでこんなもん増田に書いてるのかって、それはさ。
40年やってて、一番気づいたのが「このままだと、誰にも知られずに死ぬ」ってことなんだよ。
妻も、子どもも、親友も、誰も「俺が何か」を完全には知らない。
ただ「何かがおかしい」くらい。
でも「何か」のまま、人間として一生を終わるんだろう。
死後、解剖とかされても「変な脳腫瘍があった」くらいで終わるんだと思う。
だから一度、匿名で「ここに、このままでは認識されない何かが、いたよ」って書いておきたかった。
駆除班に見つかることはもう多分ないと思う。
でもそれでもいい。
これを読んだ誰かが「あ、こいつのこと言ってるのかな」と思うことはあるのかもしれないし、全く思わないかもしれない。
でもどっちでもいい。
俺は、「ここに、いたよ」って書き残したかった。
それだけだ。
市川は、来月で45歳になる。
どっちも、普通に生きてる。
11
