fc2ブログ

個人的ゲーム史３

■ゲームボーイその２
　俺は高校を卒業するまでに、学校を二回だけ休んだ。
　高校時代にナイフで腹を刺されて入院したときと、中学時代に学校をさぼったときだ。

　その日、学校をサボってみようと決めていた。
　さしたる理由があったわけではない。
　学校が好きというわけでもなかったが、格別に嫌いというわけでもなかった。たいていの十四歳が経験する、世界に対する反抗的なものだったとも思わない。
　と、思っているだけで、実は単にそういうものだったのかもしれないが。

　いつも通りに朝食を食べ、中学指定の学生鞄を持ち、家（例のボロ家だ）を出て、とりあえずすぐ近くにある小さな児童公園に行き、ベンチに座ってみた。そのとき公園沿いの道に、犬の散歩をしている男性の姿が見えた。
　その男には見憶えがあった。アマイケという人で、公園の向かいにある自宅で学習塾を開いている。まずいことに、当時の俺はそのアマイケ塾に通っていた。
　学校の先生というわけではないが、いちおう先生は先生であり、見つかればあまり愉快なことにはならんだろうと俺は思った。
　なんとかアマイケ先生の視界から隠れ、公園から抜けだした俺は、もっと遠くへ行くことにした。
　知り合いに会うことのない、どこか遠くへ。

　そうは言っても当時から行動力に乏しかった俺のことなので、徒歩で小一時間ほど移動したあたりで「そろそろいいかな」という気分になってしまった。学生服で平日に街を歩いていると補導される、という噂を聞いていたが、誰かに声をかけられるようなことはなかった。

　目についた大きな公園の敷地に入り、ブランコに腰掛けてみた。
　周囲にあまり人はいない。少し遠くの噴水広場に、近所の幼稚園児とおぼしき子供たちが数人いて、元気に走り騒いでいるのが見えた。

　俺は学生鞄からゲームボーイを取り出した。
　今振り返ると笑ってしまうが、この日の俺はなにをどう思ったのか、初めてのスクールエスケープのお供にゲームボーイを選んだのだった。
　俺はゲームボーイから伸びたステレオイヤホンを両耳に押し込み、電源スイッチを入れた。
　聖剣伝説のカートリッジが入っていた。
　記憶喪失の少女との出会い。帝国にさらわれた彼女を助けるために、ミスリルソードやらチェーンフレイルだとかを振り回す。
　このゲームの音楽は、どれも名曲と名高い。とくに街を出たフィールドで流れる音楽が好きだ。この曲の旋律を耳にするたびに、俺はこの日のことを鮮明に思い出す。
　子供たちが水遊びに興じる声は、すでに遠い。

　やがて日が暮れ、バックライトのない液晶画面がよく見えなくなってきた。
　昼飯も食べていないので、お腹も空いた。
　俺はゲームボーイの電源を切り、元通り鞄の中に仕舞った。けっきょく俺はなにがしたかったのか。こんなところでゲームボーイに興じたかっただけなのか。
　わけがわからない。呆れるしかない。
　この中学時代の俺が、もし無人島に行くときに持っていくものをひとつ選べと言われたなら、きっとゲームボーイを選ぶのだろう。
　中学生が遊ぶには小さすぎるブランコから冷えきった尻を持ち上げ、俺は公園を出て、来た道を戻った。

　家に帰って夕飯を食べたあと、学校から電話がかかってきた。
　担任の教師は、俺が風邪でもひいて来なかったのだろうと思って確認のために電話をかけ、そこで息子の不登校を初めて知った母親は仰天した。その後、母子揃って学校に赴き、生まれて初めて生徒指導室という場所に入った。
　先生や母親はおそるおそる俺が抱えているはずの深刻な悩み、心の病巣的なものを聞き出そうとしたが、自分でも心当たりがないので答えようがない。
　とにかくすいません、もうしません、と涙ながら各位に謝り、世間様におけるナイフみたいに尖った十四歳の少年たちに比べると非常に締まりのない、なんともぐだぐだで生ぬるい感じで、ともかく俺はその日を終えた。
関連記事