温泉でショートする

　小説家が缶詰になるので有名だったという旅館へ来た。首都圏から近い温泉郷の奥で、高級旅館の部類に入る。湯葉料理が有名らしいが、予算オーバーなので、オプションは断念した。
　宿は小さな温泉郷のなかでも端っこの端っこで、バスを降りて歩くと、年配の男性が二人が出迎えてくれた。無愛想ではないが愛想が良いわけでもなく、荷物を運んでくれる。案内された部屋は、和室がふたつある。古いけど広い。部屋で説明してくれたのは女の人で、二つある露天風呂は他の人が使っていなければ自由につかえるとか、大浴場夜に男女が入れ替わるとか、お夕飯はいつにしますか、など説明をしてくれた。シーズンオフだったこともあり、こちらも大人の一人なので、世間話などもせずさっと部屋をでていった。有り難いことだ。
　部屋には窓に面した廊下もある。廊下には、椅子とテーブルもあるけれど、古びた大きくないソファもある。そこでのんびり外でも眺めよというのだろう。お風呂場も広い。部屋の風呂も、ぜんぶ温泉がでるらしい。ひととおり部屋を見て回ると、浴衣に着替えた。急須で茶を入れて、菓子を食った。温泉宿にきたら、水分とカロリー補給をしてから、温泉に行くのがマナーである。
　露天風呂は入り口がふたつ並んでいた。両方とも開いている。中へ入り、鍵を閉めれば、使用中の合図。他に何組客がいるのかわからないが、露天風呂の予約もいらないということは、よほど少ないわけである。
　露天風呂は小さいが、ひとり、ふたりにはちょうどいい。最初なので、外でからだをあらって入った。視界は緑である。まだ陽が高いので、下の道路を行き交う人がいるはずだが、車の音がたまにするくらいだ。人の声はしない。緑はしけっている。山深さゆえの湿り気だ。
　ひとっ風呂浴びたあとは、何をしようか。思い出したら頭が真っ白になった。
　とくにすることはない、予定はない。