ゴジラはあさってここに来る

　ぼくは知らなかったけれど
　ゴジラはあさってここにくる
　みんなは知っていたらしいけど
　特に何をしようともしない
　逃げるとか騒ぐとかやけくそになるとか
　ぼくはいてもたってもたまらなくて外にとびだして
　いつもとかわりない街の様子に戸惑った
　バギーをおすヤンキーのお母さん
　買い物カートをおすがくがく震えたおばあちゃん
　子どもとポケモンGOをやりにきたおっさん
　けだるげに寝そべる猫のそばから動かないメガネのおばさん
　そうだ猫だって散歩している
　騒がしい空気の気配もない
　もしかしてゴジラがくるのはガセなのかな
　おまわりさんにきいて確かめてみようか
　一番近い交番はどこだろう？
　駅まで行く？
　こっちは忙しいんだって、怒られやしないかな
　どうする？　どうしようか、どっちへいこうか、何をしようか……
　考えているうちに、自然と駅のほうへ歩いていて、店の扉をあけた
「いらっしゃいませー」
　パブと名を冠しているくせに居酒屋みたいな出迎えかたをする
　しょうがないからカウンターで一パイントビールをかって
　とりあえず席に座って
　まだ人もまばらな明るい時間帯から僕はビールをのんだ
　まだ時間はある
　まず落ち着いて、いまからできること、明日できることを考えよう
　ゴジラはくるのはあさってだ