昨年の秋のこと。七五三の季節に、職場の同僚が「今度、りらら（同僚のお孫さん）の七五三で、家族写真を撮るんですよ」と言う。「大阪のばあば（りららちゃんの母方の祖母。同僚の息子さんの妻の母にあたる人物で大阪在住）が、りららにって、着物一式買って送ってきてくれて。お雛様の時も、七五三の時も、こういうことは母方の祖父母がするものですから、って、高価なものを買ってもらって、いいんかなあ、と思うんですけど」と続ける。 「いいんですよ。りららちゃんの大阪のおばあちゃんも、孫娘に貢ぎたくてうずうずしてらっしゃるんですから。好きなようにさせてあげてください」 「そうですよね。わかります。わたしもりららにかわいい服とかきれいなものを買い与えてやりたくてやりたくてたまらないんです」 「でしょ」 「うちは子どもがふたりとも息子だったから、そういうきれいな着物やドレスを着せてやるたのしさが全然なかったけど、女の子っ

４歳半になりました。 ごっこ遊びは続くよどこまでも（2010年09月19日） ４歳児「いらっしゃいませーいらっしゃいませー。絵本屋さんですよー（ぱんぱん）（←手を叩いている）」私「くださいなー」４歳児「なんさいですか？」私「３４さいですっ」４歳児「この本がおすすめですよ」私「いくらですか？」４歳児「２せんひゃく５ひゃくえんです！」たけーよ #kodomo おはなしもつくる（2010年07月09日） 子供による“かみしばい”「あるひあるひの、むかしのことでした。もりのおくに、おひめさまと、おうじさまがすんでいました。」（昔々のある日じゃないのか）「おひめさまは、いつも、まどのそとばかりみていました。おうじさまが、だめだというのに、いうことをきかないのです。」 #kodomo （承前）「ひめ〜〜〜！　おうじさまは、おひめさまを、もとにもどしました」（ちょｗ）「でも、おひめさまは、おうじさ

伊吹吾郎はいる 「ねえお父さん、サンタクロースって本当にいるの？」 と娘に訊ねられて、どう答えたらいいかよりも先に、まず私が考えたのは「初めてその質問をする年齢として『小学二年生』というのはどうなのよ」ということだった。クリスマスイブの夜に子供にプレゼントをくれる存在としてのサンタクロース、そのファンタジーを実在のものとして信じる年齢として、小学二年生、七歳というのは、いかがなものなのか。 いやそれ以前の問題として、そもそも私は、どちらかといえばそういう虚飾を否定する側の人間ではなかったか。ミッキーマウスは世界で一人だけだとか、夜に爪を切ると親の死に目にあえないとか、卒業式の日に校庭の木の下で女の子から告白して生まれたカップルは永遠に幸せになれるとか、そういうのを全部「それはまあ端的に言えば嘘だ」と断じる人であり、ドーキンスの「悪魔に仕える牧師」を読んで、そうだそうだよなあいいこと言うなあ

やや年配の男性のお客様が、「ジョイはどこか」と声をかけてくださる。「はい」とお応えしたものの、『ジョイとはなんぞや。店内にあるものでジョイがつくものと言えばあれとあれかなあ。それとも別の何かかなあ』と判断しかねる状態。そこでお客様に、「どのようなジョイをお求めでしょうか」とおたずねしてみる。お客様は「わからん。ジョイ言えばわかるいうて聞いてきた。ジョイはあるんかないんか」とおっしゃる。 「商品名にジョイがつくものがいくつかあるのですが、台所用洗剤の、除菌もできるジョイ、のジョイでしょうか」 「いいや。そんなんじゃない。ジョイ言えばわかるんじゃないんか」 「はい。ジョイにもいろいろございますので。では、もしかすると、食べ物のソイジョイでしょうか」 「ソイジョイじゃなくてジョイのはずなんやけど。でも、そのソイジョイいうのはどういうものなんか？」 「はい。ご案内いたしますので、実物をご覧いただけ

自動的に移動しない場合はをクリックしてください。

小さい頃、妹が、何かをねだったり主張したりするときに、「だって、みんな、持っとるもん」「学校のみんなが、そう言いようるもん」という言い方での理由付けをよくしていた。 そのたびに、私が、「みんなって、誰と誰と誰？」と問い返す。それに対して妹が、「だれちゃんと、だれくんと、だれさんの、みんなが、そういうて、言いようた」と言う。すると今度は、弟が、「それは、みんな、じゃないじゃろう。みんな、いうんは、クラスの人全員なのが確認できてからじゃ。そうじゃないんなら、みんな、じゃない」と言う。 妹は、「ひーん。でも、みんなじゃもん。ひとりひとり全員に聞いてなくても、みんなそう思いようると思うもん」と半泣きになる。「やぎ（妹）が勝手に、みんながそう思うとる、いうて思うとっても、実際にみんながそう思いようるかどうかは、それぞれの人に聞いて、たしかめてみんとわからんじゃろ。クラス二十五人中三人しか確認できてな

正月に実家で母が、どういう話の流れでだったのか、「うちの子たち（私弟妹）は、小さい頃、広島から島根に里帰りする途中の峠の雪深いところあたりを車で通るたびに、なんでこのへんの子に生んでくれんかったんか、こんなに雪がいっぱいあるところの子どもに生まれたかった、って文句を言いようたよねえ」という思い出話を語り始めた。そういえば、そんなことを、言った記憶があるようなないような。その記憶があってもなくても、幼少の頃の私は、いつでも雪が大好きで、待ち焦がれていたのはたしかだ。雪がいっぱいあるところに住みたい、雪の降る様を飽きるほど見たい、雪景色を満喫したい、思う存分雪と戯れたい、と、何度も何度も強く思ったし、何度も何度もその思いを、いろんな表現で口にした。そうして、その夢は叶った。三十代も半ばになってから、北陸暮らしを始める、という形で。幼い頃に願い始めてから、おおよそ三十年以上の時を経て。 雪の夢が

WATCHMENのDVDを買った。通して見たのは一度だけ、それからラストシーンを三度見て、あとはずっとオープニングを見続けていてる。ボブ･ディランの粘っこく甘ったるい歌声。for The Times They Are A-Changin'。「またそれ見てんの？」「先輩、オーロラを見に行きましょう」「ああん？」「グリーンランドに行くんです。明けない夜の下でワルキューレの騎行を見るんです」「何よ。寝ぼけてんの？」「時代は変わるんですよ先輩。時代は変わってゆくものなんです」「うわあちょっと来るな」「オーロラを見に行きましょう！」 殴られた。 「Dances with Wolvesって映画があるじゃないですか」「ダンス・ウィズ・ウルブズね」「あれの冒頭でですね、ケビン・コスナーがすげえ格好いい事言うわけですよ。こうです。『フロンティアを見てみたい。それが無くなってしまう前に』」「覚えてないなあ」「

もうすぐ三歳な我が娘は、いま金魚がマイブームな様だ。この間、妻の実家に遊びに行ってたときに庭の池で金魚を見たのだろう。 ごっこ遊び＠風呂場では風呂桶に金魚が泳いでいて、おもちゃ用に置いているおわんからエサをあげているという設定。かと思えばおわんは小さい金魚鉢に変わる。 「お父さんは小さい金魚をどうぞ」 おわんを渡してくれる。ちょっといたずら心が出て「お、これはおいしそうだなあ」とおわんからズズッと飲む真似をする私。 「金魚を飲んでござる！」 とびっくりする娘。 いや冗談だよ。かわいい金魚。 だいたいいつも21時ちょい過ぎには寝るんだけど、昨日はなにやら布団の上でずっと騒いでいた。僕は居間にいてサンシャイン牧場などをしていた。 いい加減遅い時間だろうと思って寝室に顔を出す。 部屋一面に折り紙を破いたものが散乱している。袋に入っている1セット全部破いて撒いたのか。毛布、掛け布団、枕の下にも大量