親が「死んだ後の話」をするようになった。 - 俺の遺言を聴いてほしい

親が「死んだ後の話」をするようになった。 - 俺の遺言を聴いてほしい

空港に僕を迎えに来た父の腕は、枯れ枝のように細くなっていた。 小さい頃、丸太みたいな腕で、殴られた...概要を表示 空港に僕を迎えに来た父の腕は、枯れ枝のように細くなっていた。 小さい頃、丸太みたいな腕で、殴られたら死んじゃうんじゃないかと恐れていた父さんの腕が、今では見る影もない。 「空港に車で迎えに来てほしい」 と頼んだのは初めてだった。 いつもは地元に帰ると友達と遊びに行ってしまい、親とゆっくり話す時間がなかった。 今回は予定をなるべく入れず、家族と過ごそうと思った。 車に乗りながら話をしたかった。 家に帰ると、祖母の頭が真っ白になっていた。 前はもう少し黒染めしていたのに、全身から色素が抜けているようにも見えた。 最近飼い始めた新しい犬が、僕を見て吠えた。 家に帰って犬に吠えられるのは初めてだった。 前に飼ってた犬は、僕が家に帰ると全力でしっぽを振って寄ってきて、舐め回してきたのだけれど、どうも今の子には他人扱いされているらしい。 実家の周りを散歩してみた。 周りは何もなかった。 地元がこんなに