シンガポールの「お菓子箱のようなアパート」から聞こえるポリフォニー

写真家ピーター・スタインハウアーは、20年以上アジアに暮らしている。きらびやかに包まれた香港の摩天楼から、活気あふれるインドネシアの市場まで、あらゆる風景を写真に収めてきた。

だが、数年前に家族とシンガポールに移住したあと、彼は何を撮ればいいか思い悩んだ。この巨大なキャンディーカラーの建物に出合うまでは。

シンガポールでは、国民の80パーセント以上は補助金付きの集合住宅に住んでいる。かつてこの街の大部分を占めていたスラム街や掘立小屋、店舗兼住宅などは、1960年代に政府が取り壊しを始め、こうしたマンションへと姿を変えた。公共住宅はたいてい無機質なものだが、シンガポールのマンションは鮮やかな色彩で、いかにも「陽気な印象」だ。「これは撮影しなくては」とスタインハウアーは思ったという。

「ただわたしは、社会派ドキュメンタリー写真家ではありません」と彼は言う。「いいなと感じたものを撮っているだけなんです。わたしが興味を惹かれたのは、絶妙なカラーやフォントのデザインです。手書き風やブロック体、アールデコ調、影付きなど、スタイルが多種多様なんです。細部に至るまですべてに手間をかけているのが素晴らしい」

2013年のほぼ丸1年をかけて、スタインハウアーは「Singapore Number Blocks」のプロジェクトに取り組み、他の仕事の合間をぬって撮り続けた。気に入った建物を見つけると近くのマンションの何階かに上って、屋外通路から写真を撮った。ときには何時間もかけて完璧なアングルを探すこともあったという。

細かい部分まで捉えられるようフェーズワン・カメラで高解像度撮影を行い、撮影には主に「曇りの日」を選んだ。「ソフトな光がいいんです。被写体にフォーカスしやすいし、コントラストを強めてもディテールが潰れません。ドアに掛かっているものが日陰にあっても判別できるし、窓越しに室内まで見えます」

「陽気で非現実的なマンションの姿」をよく捉えている彼の写真は、いわば“マイアミビーチのブレードランナー”といった雰囲気だ。パステルカラーの波とファンキーな数字の合間、ところどころ洗濯物や鉢植えが見える。

写真からは伺い知れないが、虹色の建物群には「多様性」も隠れているという。屋外通路を通ったりレストランで食事をすれば、ヒンドゥー教徒やイスラム教徒、キリスト教徒、仏教徒が隣り合って暮らし、その異言語が混ざり合って奏でる「ポリフォニー」が聞こえることだろう。

アジアの大都市を転々としながら21年を過ごしたあと、スタインハウアーは家族と昨年サンフランシスコに移り住んだ。「物価はかなり上がりましたが、シンガポールは外国人にとって住みやすい街なんです。でもわたしたちは長年のマンション暮らしに飽きてしまって、今度は一軒家が欲しくなってしまったんですよ」

PHOTOGRAPHS BY PETER STEINHAUER

TEXT BY ZACHARY SLOBIG