2025-08-22

医者に緊急手術だって言われた話

病院検査してたら、医者にいきなり「あなた弱者男性です。すぐに緊急手術が必要です」って真顔で言われたんだよ。

は?って思ったけど、医者淡々としてて冗談じゃないのが伝わってきた。

さらに追い打ちかけるように「このまま弱者男性放置すれば余命は半年です」って宣告された瞬間、頭の中でカーンって鐘鳴ったみたいに真っ白になった。

余命宣告ってドラマの中だけの話だと思ってたのに、まさか自分が言われる側になるとはな…。

「手術すれば延命はできますが、完全に治る保証はありません」って冷静に説明されて、選択肢はあるようで全然なかった。

生きるか死ぬか、ギリギリの線に立たされてる感じ。

家に帰って、嫁にそのまま話したらさ、最初は笑って「また冗談でしょ?」って言ったんだけど、俺の顔が真剣なの見た瞬間に泣き崩れたんだよ。

まだ子供小さいのにどうするのよ」って。

あのときの泣き顔は一生忘れられない。

子供にも伝えなきゃいけないと思って、言葉選びながら「パパ、病気でしばらく入院するんだ」って言ったら、上の子は泣きながら「やだ、死なないで!」って叫んで、下の子は何も分かってないのか、ただ俺に抱きついてきた。

胸が締め付けられて、ほんとに思い知らされた。

それで昔から親友電話したんだよ。

「余命半年って言われた」って打ち明けたら、しばらく沈黙の後に「バカ野郎、まだ死ぬなよ。酒でも飲みに行こうぜ」って。

泣かせる気かよって感じだったけど、その言葉で少しだけ救われた。

手術を受けることにしたのは、嫁と子供の顔を思い浮かべたからだし、親友背中を押す言葉があったから。

どうせ弱者男性として人生終えるにしても、家族記憶の中に「最後まで生きようとした父親」として残りたいと思ったんだ。

  • 「家に帰って、」以下がぜんぶ患者の譫妄による幻覚だった…😰

記事への反応(ブックマークコメント)

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん