度重なる色

ノコギリで真っ黒な夜空は分断されて
血液は蛇のように坂道をくだっていく

ブルーシートで覆い隠された死体のそばには
誰が置いたのか、ひまわりが添えられていて
四角く折りたたまれたメモ用紙には
マジックで「鍋の蓋が気がかりです」と書かれている。

掘りごたつに憧れて
マンホールの蓋をどかして
できた穴に足をつっこんで
座った記憶がある。

足は重力に引っ張られて
なにか間違えると靴は下水に
落ちてしまいそうだった。

僕の通学路にはダンボールに入った「捨てられた犬」はいなかった。
潤んだ目で僕を見てくる子犬はいなかった。
汚い毛布に包まれた弱った子猫はいなかった。

僕がそれを知っているのは漫画だかアニメだか小説だかで
腐るほど出てきたからで、今はもうないのかもしれないけど
僕が生まれる前はダンボールに入っている犬や子猫は当たり前の光景だったのかもしれない。

けど、僕は見ていない。

「椅子だって歩きたいんだから」と
趣味で靴をつくっていたおじさんは言っていた。

年に1回ほど僕の実家に遊びに来るおじさんは
人間ではなく、犬や猫、椅子やテレビ、寒さや悲しみ
といったものにオーダーメイドで靴をつくっていた。

私は落ちていく
底はない
風は冷たい