岡山県高等学校教育研究会図書館部会研究協議会という長い名前の集まりに呼ばれて「言語と身体」と題する講演をする。 オーディエンスは岡山県下の高校の先生方である。 岡山の高校からは多数の卒業生を本学にお送り頂いている関係もあり、いそいそと岡山まで出かける。 新神戸に車を置いて新幹線で３０分ちょいで岡山である。 岡山は私の母方の祖父の郷里であり、今も伯母と従兄一家が住んでいる。ゼミの卒業生のマキちゃんもいるし、私にとっては懐かしい土地である。 高校の先生たちにはいろいろと申し上げたいことがある。 「申し上げたいことがある」と言っても、別に文句があるわけではなくて、そちらが１８歳まで育ててくださった続きをこちらは引き受けて教育をさせて頂いているという「スクラムハーフからスタンドオフへ」というような関係である。 この間のパスの連携に「阿吽の呼吸」というものがなければ、教育はうまく機能しない。 私がま

ＫＦＦサンタクロース協会に奇妙な裏の顔があることを知ったのは数年前のことだった。退職した老人たちを集めて、途上国の貧しい子供たちに些細なプレゼントを渡すありがちなキリスト教慈善団体と思っていたし、その行事につきあった五年間は、この世界の圧倒的な貧しさも実感したが、どのような境遇に生まれても子供たちというのはすばらしいものだと確信できたことで、とてもよい思い出となった。 数年前協会から突然の再依頼があったときは、もう歳だからということで断った。しかし、特命の任務だという。話を聞いて驚いた。世界でも有数の大富豪の家に行ってほしいというのだ。トナカイのソリというわけにはいかないが、飛行機も自動車も用意するという。身なりはもちろん世間のイメージ通りのサンタクロース。 その格好がこの季節一番不審に思われないでしょう、とマリーは言った。上品なおばあさんのようでいて、彼女は協会の最高幹部の一人だった。特

カナダに暮らしていたティムが死んだという知らせを夏の終わりに聞いたとき、今年もＫＦＦサンタクロース協会の仕事をすることになるだろうと予想した。１０月に入りマリーから電話で「今年もお願いします、ボブ」と言われたときも、だから、わかっていましたと答えた。マリーの話では、彼は自分の命が年を越せないかもしれないのに、プレゼントをトゥンと呼ばれる子に渡すつもりでいたらしい。仕事をやり遂げることができなくなる不安はなかったそうだ。「僕が死んだらボブに頼めばいい」ということだ。ティムが私を信頼していたのはわかっていたけど、もう少しなにか思いがあったのかもしれない。 トゥンという男の子のデータを協会から受け取った。アフリカの孤児として裕福な女性の学者に引き取られて育った子ども。１４歳。もうサンタクロースを信じている年ではない。それどころかすでにマスターの学位を取得し、博士研究に着手しているという。でも、子

2007年08月31日21:30 カテゴリ小林秀雄 顔つきで小林秀雄に一喝される キリスト教信者で文芸評論家である佐古純一郎という人がいる。この人は小林秀雄に私淑すると同時に森有正のことを信仰の先達と敬愛する、という人である。その『森有正の日記』（新地書房）は、日記と作品を丁寧に読み込むことで、森有正の思想の核心に迫った好著である。文体が素直なので、難しいテーマでも文意がすっと読み手に伝わるのが、この人の美点である。 その佐古が小林秀雄のエピソードを書いていて、非常に印象に残っている。佐古が戦地から帰還して、小林のところを尋ねた時に一喝されたというのである。「なんだぁ、その面は」と。ふつうは憔悴し、落ちこんでいる帰還兵が訪ねてきたら、まずねぎらうだろう。だが、小林は喝した。身体もそうだが、佐古の精神がだめになっていることを直覚的に感じたのであろう。だから、間髪を入れずに怒鳴ったのである。佐