石井　まず最初に一般的な誤解を解いておくと、「取材で危険な目にあわないんですか」とよく聞かれるんですが、身の危険を感じたことは一度もありません。犯罪者だろうと薬物依存者であろうと、みんな1対1で会ったらごく普通のひとりの人間です。本当に危険だったら、私なんてとっくに死んでいますよ（笑）。 ヤクザだから怖いとか、人殺しだから怖いとか、そういうバイアスを持たずにひとりの人間への素朴な信頼を出発点にしています。こちらのおびえや警戒心は相手にもすぐ伝わりますから。その上で肝心なのは、その人が「語りたくなる」場をどうつくるかに尽きると思います。 ――具体的にはどういうことでしょうか。 石井　社会の底辺だったり外側で生きてきたような人は、それまでの人生で自分の体験や感情を否定され続けてきたので、なかなか胸襟を開いて語りたがりません。本音を親に言えば叱られるし、学校で話せばドン引きされるし、警察で話せば

9月24日に90歳の誕生日を迎えた作家・筒井康隆氏。「不良老人」として人生論を披露してきた筒井氏に卒寿の心境を尋ねる……はずが、筒井氏から予想外の返答が。今春、神戸市の自宅で転倒したことをきっかけに、老人ホームに入居したというのだ。筒井氏がその経緯を語る。【全3回の第1回】 「健康寿命が伸びた」 ひどい目に遭いましたよ。あれは4月4日だったかな。突然、家の廊下でぶっ倒れまして。頸椎をやられて、身体が麻痺してしまった。倒れる前日、89歳の4月3日までは、ピンシャンしていた。いつも通り、あっちゃこっちゃ出かけておったんですが、4日に倒れて、まぁ、一瞬にしてこのざまですよ。 〈卒寿を迎える半年前の出来事をそう振り返った筒井氏は、インタビューに応じた老人ホームの一室に、車椅子に乗って現われた。軽妙な語り口は以前と変わりないが、頸椎の負傷と入院は壮絶な体験だったと語る〉 麻痺でもう、全身が思うように

第171回芥川賞 受賞作「サンショウウオの四十九日」 杏と瞬は双子。でも、周りからは一人の人間に見える。部分的に結合している他の結合双生児とは違い、ひとつの体を二人で完全に共有している。そのとき、心は、意識は、生命は、どちらのものになるのか――。杏は／瞬は、二人で暮らし、一人一人で考え続ける。 論文を書いているときに「降ってきた」 それ自体、純文学のような話だった。 「34歳か35歳、胃腸の医学論文を書いているときに、パッと場面が浮かんできたんです。偉いお坊さんが山中で木こりと出会い、あまりにも見事に木を切るので思わず見とれてしまう、というものでした。その場面が頭から離れず、文字にしてみると、どんどん物語が進んでいく。進んでいくから書くしかない。400枚くらいになってピタッと止まった。その前後にまた別の物語が浮かんできて、書き出す。それを繰り返すうちに、とうとう目の前に死にそうな患者さんが

本の声をきく、物語のはじまり「おすすめの本を教えてください。」 「本を読みたいけど、なかなか読む時間が作れません。」 「昔は本を読んでいたけど、最近は集中力が落ちて、だんだんと読めなくなってしまって。他の人はどうやって読んでるんですか？」 「カフェや電車で本を読んでいる人に憧れます。私もスマホじゃなくて、かっこよく本が読める人になりたい。」 「小説を読んで、感動とか、癒 いやされたりしたことないけど、これって私だけの話ですか？　ほかの人からも似たようなことを聞くことありますか？」 「今月、二十ページ、本が読めました。めっちゃ嬉しい。もっと読みたい。本を最後まで読み切ったことがないのですが、私に読める本ありますか？」 これらの言葉は、私が働いている書店や担当している創作講座、定期的に開催しているイベントや読書会で聞いた、本を読む人たちの声の一部です。 私は書店で働きながら、「読書室」という屋

第40回太宰治賞 受賞作「メメントラブドール」 SIer(システム開発会社)に勤めながら、男の娘カフェ「ラビッツ」でも働く私は、Tinderで出会ったノンケの男性を自宅に誘い、性行為の動画を撮ってTwitterにアップしている。最初は撮られることを警戒していたはずの大学生・カズが、ある日突然「もっとバズる動画にしましょうよ」とあれこれ指示を出し始めて――。 小説は「お勉強」だと思ってた 市街地ギャオさんは関西在住のため、今回はオンライン取材となった。主人公の趣味が「ノンケ喰い」という刺激的な受賞作に金髪のプロフィール写真、個性的なペンネーム。どんな人かと思ったら、画面に映し出されたその人は慎ましく微笑んでいた。 「高校の図書室で金原ひとみさんの小説に出会うまで、小説は数学と同じようなお勉強のひとつだと思っていました。でも、金原さんの『星へ落ちる』を読んだとき、『これ、自分の気持ちやん』と思

自費出版した一冊の本が、絶大な人気を誇る伝説級タイトルに。二十年の作家生活を経て見えてきたものとは、そして令和版「八雲」シリーズの進化とは。常に変化を続ける神永学さんの「いま」を語っていただきました。 写真：村田克己　聞き手・構成：あわいゆき 神永 学（かみなが・まなぶ） １９７４年山梨県生まれ。日本映画学校卒業。２００３年『赤い隻眼』を自費出版し、同作を大幅改稿した『心霊探偵八雲　赤い瞳は知っている』で２００４年にプロ作家デビュー。代表作「心霊探偵八雲」をはじめ、「天命探偵」「怪盗探偵山猫」「確率捜査官　御子柴岳人」「浮雲心霊奇譚」「心霊探偵八雲　INITIAL FILE」「悪魔と呼ばれた男」などシリーズ作品を多数展開。著書には他に『イノセントブルー　記憶の旅人』『コンダクター』『ガラスの城壁』『ラザロの迷宮』『マガツキ』などがある。 「異端中の異端」として突っ走ってきた二十年間 ──こ

“Z世代の取扱説明書”という挑発的な宣伝文句で注目された小説、「令和元年の人生ゲーム」。 作者のペンネームは“麻布競馬場”。 覆面作家として活動し、ふだんは、フルタイムで働く会社員です。 コロナ禍でSNSに投稿した小説が大バズリしたことが作家デビューのきっかけでした。 デビュー2作目、32歳の若さで、ことしの直木賞の候補にも選ばれた、謎多き作家の麻布さん。 同じ32歳の私は（記者）どんな人なのかと興味を持ち、インタビューを申し込みました。 （科学文化部・堀川雄太郎）

『今日拾った言葉たち』で街場やメディアの声をすくい上げ批評する武田砂鉄さんと、“タワマン文学”とも呼ばれる『この部屋から東京タワーは永遠に見えない』で現実とも虚構ともつかないショートストーリーを紡ぐ麻布競馬場さん。社会問題からスターの半生まで、幅広い作品を有するノンフィクションのなかで、それぞれの琴線に触れた作品を聞いた。 本記事も掲載されている、BRUTUS特別編集 合本「本が人をつくる。」は、2024年6月13日発売です！

本作は、フリーライターで作家の故・永沢光雄氏（1959～2006年）について、プチ文壇バー月に吠える店主の肥沼和之が執筆したルポルタージュです。 プロローグ「ライターをするのならさ」 ３０代後半の週刊誌記者は、酔いでややとろんとした目を僕に向けて言った。深夜２時、新宿ゴールデン街。２０１０年のことだった。フリーライターになったばかりで、当時３０歳の僕に、この本は絶対に読んだ方がいいよ、と彼は著者名とタイトルを挙げていった。沢木耕太郎『深夜特急』、山際淳司『江夏の２７球』、本田靖春『誘拐』など、知っていたり知らなかったりするノンフィクションが挙げられ、最後に紹介されたのが故・永沢光雄の『ＡＶ女優』だった。 １９９６年に刊行された『ＡＶ女優』は、その名の通りＡＶ女優たちへのインタビュー集である。僕は未読だったが、読書好きの友人が絶賛しており、その存在は知っていた。 単なる読書好きに勧められたの

漫画家の山本さほさんが、厄介な人たちを引き寄せるトラブル続きな日々をつづります。今回は、友人である作家・万城目学さんについて。賞へのノミネートが続いたなかで、このたび直木賞を受賞！　そのお祝いパーティ会場での珍エピソードです。 万城目さんの受賞シリーズ第2弾『六月のぶりぶりぎっちょう』（6月24日発売）もぜひ！ 『きょうも厄日です』第3巻が発売中。ちょっぴり怖い話に驚きの展開、笑うしかない話まで……。山本さんの旅行友達・こうのさんとの「今だから話せるナイショの話」を描きおろし!!

自分がどんどんワトソンと一体化して――スランプに抗い、最後に解き明かした謎とは？ 森見登美彦ロングインタビュー 作家の書き出し　Vol.29 〈取材・構成：瀧井朝世〉 ◆あのシャーロック・ホームズがスランプに――『シャーロック・ホームズの凱旋』、書籍化をお待ちしておりました。これはあの名探偵ホームズが、「ヴィクトリア朝京都」にいるというお話です。文芸誌『小説ＢＯＣ』に連載していたものですよね。 森見　２０１６年に連載がスタートしたので、刊行まで７年かかったことになりますね。最初に「ヴィクトリア朝京都」という言葉を思いつき、面白くできそうだと。そこから、ヴィクトリア朝ならシャーロック・ホームズだなとアイデアが膨らんでいきました。その頃、自分がスランプっぽい感じだったので、じゃあホームズもスランプ中だという話にしちゃえ、みたいなノリで書き進めて。自分には絶対ミステリーが書けないと思っていたので

79歳ではじめて履歴書を書き、2024年1月現在86歳で現役のショップ店員をしている小畑滋子さんに大きな影響を受けたというフリーランスライターの上條まゆみさんが、角野さんに魅せられて密着取材をし、この映画を作り上げた宮川麻里奈監督に話を聞いた。 （以下、上條さんの寄稿） 「老後」という言葉がだいきらいだ 「老後」という言葉がだいきらいだ。だってわたしには、悠々自適の「老後」などないから。 長くフリーランスライターとして働いてきたので、もらえる年金はほんの少し。それだけでは暮らせないので、働き続ける選択肢しかない。よくも悪くも定年がない仕事だし、働くのは好きなのでそれはよいのだが、現実問題、いつまで体と頭がもつのだろう。50代も半ばを過ぎて、それが不安になってきた。 というのも最近、健康面で「あれ？」と思うことが増えてきたのだ。 我ながら驚いているのだが、食事量が減ってしまった！　このわたし

『カーテンコール』（筒井康隆 著）新潮社 60年以上にわたり数々の傑作、話題作を生み出し、今年89歳を迎えた筒井康隆さん。最新作『カーテンコール』は「これがわが最後の作品集になるだろう」と宣言された掌篇集だ。 「書きながら、これが最後だなとは思っていました。（原稿用紙）10枚以上はもう書けないし、たまにいいアイディアを思いついても、既に自分で書いてしまってるんでね」 『時をかける少女』『富豪刑事』『パプリカ』など筒井作品の登場人物たちが入院中の「おれ」のもとにやって来る「プレイバック」は、筒井ファンには堪らない1篇。『文学部唯野教授』の唯野教授は批判めいて〈あんた掌篇集を最後に出して儲けるつもりだろ〉と言うが、実際に本書は刊行後すぐ話題になり、何度も重版がかかった。 「ずるいですよね、もうこういう手法しか手がないんです（笑）。正直言って、売れるとは思っていました。いろんな種類の作品が、10

宮田さんは、わたしの最初の担当編集者である。デビューしたばかりの新人作家をみちびく、いくつかの印象的な言葉を与えていただいた。その中に、「いつかあなたも、重層性のある小説を書けるようになるといいわね」というものがあり、鮮明に覚えているのは、そののち大江健三郎の小説について宮田さんが語りはじめたことだった。 ――川上弘美「重層」（「新潮」2023年5月号） 宮田　1994年にデビューされた川上弘美さんは、作家になってからもうすぐ30周年ですね。川上さんのこの30年の軌跡は、文学界に本当に大きな影響を与えたと思っています。 川上　ありがとうございます。今回の対談は、わたしが最初にお世話になった編集者である宮田毬栄さんとの対談ということで、今日はたくさんお話ししたいこと、うかがいたいことがあります。宮田さんが中央公論社に入社されたのは、何年ですか？ 宮田　1959年です。 川上　わたしは1958

第47回すばる文学賞 受賞作品「みどりいせき」 学校に馴染めず不登校気味の高校２年生の「僕」は小学校時代にバッテリーを組んでいたピッチャーの 春と再会し、知らないうちに怪しいビジネスの手伝いをすることに。隠語と煙で充満する隠れ家でグミ氏やラメちたちとつるみ、不健全で抗いがたい、鮮烈な青春にまみれていく――。 ふぁにーちゃんって呼んで 受賞の言葉にまず驚いた。 「どもう、ステファニーだお　このたび、わらいありなみだありのすったもんだのすえ、スーパーすばるちゃん人形を手にしました。次はクリスタルすばるちゃん人形をゲトりたいので、グットシット期待してね。」 な、なんなんだ、この文体は⁉ 続いて受賞作「みどりいせき」を読んで、また驚いた。受賞の言葉×100の自由すぎる文体が完成度をもって最後まで貫かれていたからだ。そして、ペンネームは「大田ステファニー歓人」。 私、大田さんの話していることがちゃん

「君なら僕がやろうとしていることを十分理解してくれると思う」 三島由紀夫が自衛隊の市ヶ谷駐屯地において東部方面総監室を占拠し、憲法改正のために自衛隊の決起を呼びかけた後で覚悟の自決を遂げたのは、1970年11月25日のことだった。 何事にも几帳面だった三島由紀夫が事前に立てた計画は、小説や戯曲と同様に細部まで神経が行き届いていた。 およそ1年の歳月をかけて身辺をきれいに整理し、約束していた執筆や対談などの仕事を順に片付けていったのだ。 仕事や知人たちとの約束を一つずつ果たしながら、主だった友人たちにはさりげなく会うことによって、それとなく別れを告げている。 前日の夜は、友人でアメリカにおける翻訳者であるドナルド・キーンとH・Sストークスに宛てて、最後の所感と死後の指示書を手紙で送って、すべての段取りを整えた。 君なら僕がやろうとしていることを十分理解してくれると思う。 だから何も言わない。

新川帆立は、綾瀬はるか主演の『元彼の遺言状』や杏と坂口健太郎が主演した『競争の番人』などドラマ化された大ヒット作で知られる小説家だ。しかし、そのキャリアは尋常ではない。「小説家になる前に、経済的基盤を確保するために弁護士になった」という言葉のとおり東京大学に進学し、司法試験に合格。弁護士として法律事務所で勤務したのち、小説家になった。唯一無二の道を歩んだ理由と「ＴＨＥ ＣＨＡＮＧＥ」に迫る。【第２回／全５回】 おそらく、「小説家になるために弁護士になった」という弁護士は、日本にふたりといないだろう。新川帆立さんは、その唯一のひとりだといえる。 「小さいときから小説家になりたくて、高校生になるとより本格的に思うようになりました。そこで出版業界について調べてみると、今は本が売れない時代らしい、と。小説家一本では、なかなか食べていけない現状があるのではないかと思いました。同時に、小説家を目指して

2003年に群像新人文学賞でデビューされてから20年。どんなときもまっすぐに小説と向き合い、書き続けてきた村田沙耶香さん。岩川ありささんを聞き手に迎えた村田沙耶香さんのロングインタビュー「小説を裏切らず、変わらずに書き続ける」（「群像」2023年6月号掲載）を再編集してお届けします。 『授乳』と群像新人賞 岩川　デビュー二十周年、本当におめでとうございます。今回のインタビューでは、村田さんの小説の世界についてお話を伺っていきたいと思います。 村田さんは、二〇〇三年、「授乳」で第四十六回群像新人文学賞優秀作を受賞なさいました。「授乳」は、語り手の直子さんと家庭教師の先生との関係を軸にして展開されます。これは横浜文学学校で書いた小説ということですが、群像新人文学賞に応募して、受賞なさったころのことについてお話しいただけますでしょうか。 当時、文学学校の方は小説家を目指しているというスタンスの方

去年2月、54歳で急逝した芥川賞作家・西村賢太さん。 家族の犯罪により一家離散、15歳で日雇い労働に就き、独り東京を放浪。 孤独を抱えながらもペンを手にし、自らの人生をモデルにした「私小説」を書き続けました。 酒飲みで女好き。すぐに人を罵倒し、時に手もあげてしまう。 それでも小説だけを信じ続けた。 そんな“破滅の無頼派”の物語に「救われた」という声が、作家の没後も多く聞かれます。 西村賢太さんの生きた道、そして残したものを見つめる「ＥＴＶ特集」が4月29日（土）に放送されます。 親交の深かった玉袋筋太郎さん、影響を公言する尾崎世界観さん、芥川賞作家の田中慎弥さんらのことばを、放送に先だって紹介します。 （NHK名古屋　河合哲朗）

日本を舞台とするルーマニアの小説（左）と、代表的なルーマニア文学『ノスタルジア』（右）を手に持つ済東さん 千葉の実家に7年間ひきこもりながら、ルーマニアでは新進気鋭の小説家として注目されている男がいる。済東鉄腸（さいとう・てっちょう）さん、30歳。現地では「ルーマニア語で書く日本人作家」として注目されていて、現地メディアで何度も取り上げられる存在となっている。 しかし済東さんは長年鬱をわずらい、数年前からは遠出も制限される難病「クローン病」になってしまった。千葉はもとより、自分の家からもほとんど出ない生活をしている。まるで「なろう系ノベル」のように、絶望的な日本での生活から“異世界”ルーマニアで作家として転生したかのようだ。いったいどのようにして、彼はルーマニア語の小説家となったのだろうか。 済東さんは子どもの頃から、緘黙（かんもく）に近いほどの人見知り。大学に入学すると、サークルでの失恋