家の苗字と猫の名前と電話番号が記された首輪は、契約のしるしみたいなものだと思っていた。 契約内容は、こんな感じ。 わたしたち家族は、猫に対し適切な居住空間とご飯と愛情を提供すること。期限は、神様の定める時間まで。 猫は、同じ家に住んでくれればいい。期限は、神様の定める時間まで。 昨日の朝、よろよろとだけど歩いていて、母にいつにないくらいかわいい声で「にゃん」と言ったらしい。 そのあと、わたしが起きてきたときは、ちょっと歩いては床の上にじっと伏せっていた。 寒くないのかなと思っていたら、よろよろとコタツにかけてある布団のうえにたどりついて、横になっていた。 そこから何度か起き上がろうとして、なんとか前脚と頭は起こしたけれど 立ち上がることは出来なくて、パタっとまた横たってしまった。 そして、それから2時間もしないうちに、変なセキみたいなのを小さく何度かして脚をちょっと動かしたのを最期に もう

「お前は営業職に向いていない」て言葉をかけてもらいたくて書き込んでみる。 この春で4年目、今さら情けないのは百も承知だ。 ・酒が飲めない ・タバコは吸わない ・ギャンブルはしない ・風俗も嫌い ・さらに言うと下ネタ自体に抵抗がある ・ジャンプ（スラダンとかワンピース）も読まないし読んだことない ・エグザイルとか西野カナとかAKBとか言われても分からない ・合コンも苦手 社会に出れば、上記みたいなことなんて関係ないことだと思ってた。 仕事さえきちんとこなせていれれば正しく評価されると思ってた。 でも、上記みたいなことができなければ“評価される土台にすら上がれない”と知った。 取引先はこの時代でも「飲む・打つ・買う」を求めてくる。 それができて初めて、自分たちのビジネスの仲間だと認めてくれる。 先輩に相談しても「耐えろ」と言われるだけだった。 「それを我慢してあえて酒も風俗も全部やってみろ」と

今日、家内が赤ちゃん向けのペットボトルを貰って来いというので、仕事の帰り際に区役所の赤坂地区総合支所なるところに寄って、母子手帳を出してお水を貰ってきた。500ml入りが12本。私はそんな対策を打たれていたことを知らなかったのだが、何でもこのところ降った雨で貯水場に放射性物質が流れ込み、幼児には影響のある濃度になってしまったことに対する措置らしい。でも、あまり周知されていなかったのか、係員の女性が言うには130人程度しか取りに来ている区民がいないのだそうだ。 本来なら私も海外に仕事で出る予定だったのだが、地震もあって国内の仕事が一部滞り、東京に結局ずっといる。ところが、周辺のセレブなご家庭が続々と東京からどこぞへ疎開していく。人によっては「山本さんは幼子が二人もいらっしゃるのに、どうして東京においでになるの」と訊いてくる。や、仕事があるからに決まってるじゃねーか。 とはいえ、ふと思う。本当

現実逃避したくてこの時間までずっとゲームしてた。 最後に増田に吐き出して寝ようと思う。 今日（っていうか昨日）、ネットで知り合った人数人と遊んだ。 花火観に行って軽くご飯食べて駅で解散。 方向が同じ男の子と二人っきりになった。 ネットで知り合った人では一番の仲良し。もう三回遊んでる。 七つ年下でまだ学生だけど、話が超合うし、 どっちの出す話題でも盛り上がれるし、まぁ仲イイんだ。 その子と方向がおんなじで、待合室で電車待ってた。 空いてる時間帯でもないのに、なぜか待合室で二人きり。 いつもならしゃべり通しだろうけど、なぜか黙っちゃう二人。 なんかいわゆる「いい雰囲気」が流れてる（ような気がした）。 彼の横顔を見てたらすっごく愛しくなってきて、 気持ちが押えきれなくなって、身体を抱き寄せてみた。 そしたら「ちょっと！何すんの」って身体を離された。 これだけなんだけど、すごいショックだった。 こ

都会は交通網が発達しているから車なくても生活できるとかよく聞く。でも、たまに東京とかに出る用事があるけど、実際、車無しの生活ってかなり厳しい。まず、駅まで遠い。田舎じゃおもてを5分歩くなんてことほとんど無いけど、東京じゃ5分、10分歩くのがザラ。凄い暑い日とか寒い日とか雨の日とかみんな我慢して外歩いてると思うと関心するとしかいいようがない。駅までついても電車になかなか乗れない。駅に入ってからもホームまで何百メートルもあって、その間、階段を上ったり降りたり足腰が弱い年寄りは絶対無理だよね。それでホームに着いたら人でいっぱいだし、やっと乗ったら座れないし、隣の人近すぎだし臭い。シートが臭ってんだろうけど体臭が古くなったみたいな臭いが室内がむっとする。そんなこんなで東京じゃもっぱらタクシーを利用するようになったけど東京のタクシーはいいね。運転手はみんな親切だし、何より通りに出ればすぐつかまる。で

だいぶん病状が回復してきたので、検索にひっかかるようにはてなに書くことにしました。 病気としては、医師の話をまとめると ・初期症状 …打撲痕のような紫斑ができる、貧血、頭痛 ・発症理由 …不明、妊娠を契機に発症事例有(日本国内で10例程度/20年) 私の場合は妊娠を契機に発症した可能性が高いとのこと。 12/19に意識不明で救急搬送されたのですが、初期症状は2ヶ月前の10月くらいからあって、 ぶつけた記憶が無いのに打ち身があったり、頭痛がひどくて食欲減退したりしてました。 打ち身に関しては、普段から自分の身体の距離感がつかめない人なので、どこかにぶつけた？という感じでした。 ただ、頭痛がひどかったので、肩こり原因？と思ってマッサージにいったら、揉まれた箇所がすごい打ち身で、 マッサージ強すぎ？という疑問を持った程度だったんですが、明らかにおかしいと思うべきだったと反省。 頭痛やそれに伴う吐

恥ずかしながらつい最近まで「敷居が高い」という慣用句の本来の用法を知らなかった。そして、本来の用法を知った今となっては、このことばを使う機会がほとんどない。なるほど、言葉の誤用が本来の用法を駆逐するのにはそれだけの理由があるのだ、と思う。たとえば、檄文が書かれなくなった現在、「檄を飛ばす」が本来の意味を保ち続けるのは難しいことだろう。 「敷居が高い」に戻る。 日常生活ではほとんど使うことのないことばだが、ここ数ヶ月のネット活動を振り返ってみると、このことばがよくあてはまるように思う。他人のサイトにリンクしづらくなったし、メールを送ることもなくなった。オフ会なんか敷居が高くてとてもとても……。 ああ、人はこうやってネットコミュニティから離れていくのか。これまで多くの人がネットから消えていくのを見送ってきたが、今、まさに自分自身が消えかけているのを自覚して、何ともいえない感慨にとらわれる。 初

唯一の共通言語は初代ポケモン 昔から子供が苦手だ。赤ん坊を抱くことはできるが、「あやす」ことができないのだ。意思疎通のできない生き物をどう扱ったらいいのか、僕はいつも途方に暮れるのである。 自分に娘ができてからも、それは変わらなかった。自分の子供はもちろんかわいい。愛情もあるつもりだ。お風呂に入れたり、抱いて寝かしつけたりもする。でも、それ以上何をすればいいのかが分からない。僕は無言で娘を見つめているだけだった。たぶん、娘の目には、僕はただただ怖い存在に映っていたはずだ。 そんな時、突然、ポケモンブームが始まった。娘が小学校1年生だったから、1997年のことだ。 任天堂を始めとする小学館（コロコロコミック）、イトーヨーカドー（コロコロショップ）、そしてテレビ東京（アニメ）の包囲網はすさまじく、子供を持つ親や祖父母から金を“税金”のように上納させた。ゲームソフトにとどまらず各種のキャラクター

僕がまだフリーターをしていた頃の話だ。 大学を中退してしまった僕は暇な時分バイトばかりしていた。 僕は特に何か秀でた所がある訳でも無かったが、 ハードウェアが好きなこともあってパソコンショップで店員をしていた。 パソコンショップの朝は遅い。 でも僕は９時には出社して店の中を掃除していた。 そのせいか、社員さんとの関係は良好で、バイトの統括の様な立場になっていた。 僕の働いてた場所は沢山お店が密集している。 何年も勤務していると次第に顔なじみになってくるものだ。 僕の働いていた店のすぐ近くにはメイド喫茶があって 毎朝開店までの時間掃除しながら出勤風景を眺めていた。 僕は女の子に積極的な方ではなく、 見た目も不細工とまではいかないと思いたいが普通だった。 でもある時、毎朝あっているのに挨拶しないのは逆に失礼だな、と思って 「おはようございます」って挨拶してみた。 メイドさんが面食らってこっちを