『ラ・ラ・ランド』を、擁護してみる

アカデミー賞で作品賞は惜しくも逃したものの圧倒的な存在感をもって5つの賞をさらった映画『ラ・ラ・ランド』だが、熱狂的な支持、賞賛を集める一方で非難の声もあとを絶たない。実際のところ、この映画の本質的な価値はどこにあるのか、もう一度冷静に振り返ってみたい。

まずは、「WIRED.jp」でも紹介した、『WIRED』UK版の記事にあった批判から見てみよう。

ジャズやミュージカルについての映画にもかかわらず、アフリカン・アメリカンや性的マイノリティの人々をないがしろにしていると、さまざまな音楽家たちに批判もされている。いまの時代に観るにはフラストレーションが溜まるのだ。
（『ラ・ラ・ランド』は「野心的で、しかし白人に媚びたミュージカル」）

『ラ・ラ・ランド』は、ハリウッド黄金期のミュージカル映画の文法を下敷きとして、そのスコープを通して、現在のLAのリアルを描き出すという建てつけになっている。結果、過去の文法とそこで描かれる現在の対象との間にズレが生じているのは事実だろう。けれども、監督のダミアン・チャゼルが、あえて（としか考えられない）選んだ戦略は、まさに、その「ズレ」を意識化させることにあった、と見ることはできないだろうか。

つまり、「あえて」マイノリティを後退させ、そのなかでライアン・ゴスリング演じるセブに「ピュアなジャズの死」を語らせることで、かえって「後退化させられたマイノリティ」に注目が行く。そうすることでチャゼルは、ミュージカルの世界を称揚しつつも、その一方で「白人優位」だったミュージカルの世界をも批判するのだ。そして、さらなる拡大解釈が許されるのであれば、そこには、いまなお続く、白人、そして男性優位のハリウッド社会への批判までもが含まれている。

とはいえ、セブが語る「ピュアなジャズ」が何を指しているのかを映画のなかで必ずしも明確にしていないのは、やはり「あえて」解釈の余地を残したと見るべきなのだろう。実際監督は、あるインタヴューで、セブの伝統主義的な志向を、必ずしも是とはしていないと語っている。『セッション』を観ても明らかなようにジャズに一家言をもつ監督なれば、こと音楽の領域において「白人優位」と簡単に謗られるような短絡はしないと思いたい。むしろ、セブの存在は、ここでは問題提起となっていると考えたい。あなただったらどうする？ どう思う？ 監督は、至るところでこうした「問い」を投げかけていく。

たとえば、セブを、その情熱の対象である「ピュアなジャズ」から遠ざけ、結果的にはエマ・ストーン演じるミアとの破局をもたらすことになるキース（ジョン・レジェンド）は必ずしも憎むべき対象としては描かれていない。キースが「ジャズは未来の音楽なんだ」と語るとき、そこにはおそらく監督自身の共感も込められているはずだ。

それはキースの演奏シーンを決して「唾棄すべき商業主義バンド」として描いていないことからも明らかだ。彼らの演奏は、映画中でも最も溌剌とした音楽シーンのひとつであることは疑いようもなく、セブがROLI社のキーボード「Seaboard」を用いて奏でるソロは、セブのプレイのなかでも最も印象に残るものだったはずだ。

ジョン・レジェンド演じるキース率いるバンドの名は「Messengers」。上記オフィシャル動画は、残念ながらセブの「ソロ」の直前で終わっているが…。

あるいは結婚式でアーハの「テイク・オン・ミー」やフロック・オブ・シーガルの「アイ・ラン」を演奏するシーンもまたそうだろう。「アイ・ラン」をセブにリクエストし、歌いながら茶化すシーンは、ふたりの急接近を象徴するシーンとして、ふたりの胸のうちにきっと刻まれたはずなのだ。これらの曲もまた、「セブがイヤイヤ演奏させられているダサいポップス」という一元的な意味づけからたくみに逃れ、相対化されているとしか見えない。

映画をめぐる参照についても同様だ。監督は、映画『理由なき反抗』を観たことなかったミアにこの映画を観させるためのお膳立てをしながらも、あえて（としか考えられない）、ミアが途中からしか観られず、かつ最後まで観通すことをできないようなハプニングを出来させている。

監督の意図は明らかだろう。名画として名高い『理由なき反抗』の価値は、ここでも見事に相対化されている。代わりに、初デートのときめきを前面に押し出すことで、観客は「初デートで観た映画の内容をまったく覚えていない」という、おそらく誰しもが体験したことのある、甘酸っぱい記憶を起動させられることになる。

つまり、監督はあらゆるシーンにおいて、それが指し示してしまう価値付けやヒエラルキーの固定化を周到に回避してゆく。彼は「ピュアがいい」とも「商業主義が悪い」とも決して言わなければ「名画こそ最高」とも言わなければ、そういう「権威主義がダメ」とも言わない。本作が「映画愛に満ちた作品」と賞賛される一方で、「映画愛がまったく感じられない」という批判が存在するのは、そうした戦略性を鑑みれば当然の帰結だろう。

そう。すべての判断は観る側に委ねられているのだ。その意味で『ラ・ラ・ランド』は徹底的に、まさに徹頭徹尾、「インクルーシヴ」で「オープン」な作品なのだ。

であるがゆえに、『ラ・ラ・ランド』においては「ストーリーがない」とか「人物が描けていない」といった批判もまたまったく的外れなものとなる。この映画をめぐる様々な感想を観てみると、そのことがよくわかる。

とりわけラスト前の「ありえたかもしれない並行世界」のシーンで、そのことが極端にあらわになる。このシーン、まず、これを空想しているのがミアなのかセブなのか、というところで見解がすでに分かれている。さらに、このシーンが「すべてを手に入れたハッピーな並行世界」なのか、あるいは「現実とは逆のトレードオフになっている並行世界」なのか、という点でも観る人によって理解が異なっているのだ。

もちろん、このシーンは、ラストで歩みを分かつことになる恋人たちの心中を推し量るうえで決定的な意味をもつのだが、この最重要なシーンにおいても、監督は、あえて（としか考えられない）、その意味を曖昧化し、宙吊りにしたままにする。であるがゆえに、ラストシーンをもって観客が得る感興もまた人それぞれとなる。

コンテクストを欠いたまま宙吊りにされた物語にコンテクストを与えるのは、必然的に観客自身であり、観客は、その不在のコンテクストを自分の体験で埋めることで、自分にふさわしい「結論」と「感動」と「自己肯定」を得ることになるのだ。この場面は、まさに『ラ・ラ・ランド』が体現する「オープンネス」の真骨頂と言ってもいいだろう。

チャゼル監督は、あえて（としか考えられない）、物語に形を与えず、それを明確に定義しないことで、「人生ってこういうものだよね」と押し付けられることをきらい、自分なりの「等身大の人生」を生きることを望むわれわれの現代的な感覚をあと押ししてくれる。本作に共感する人がこれ以上もなく本作に感激するのは、だからなのだ。わたしたちは、スクリーンのなかの恋人たちに共感しているのではなく、われわれ自身に共感しているのだ。

こうした本作のありようを、SNS的世界にはびこるナルシシズムや、その「エコーチェンバー性」「バブルフィルター性」をもってして批判することもあるいは可能かもしれない。けれども、そうした批判はそのまま、本作の現代性の証左ともなる。

関連記事 ：エコーチェンバーの責任は、あなたにも

あえて仕組まれた（としか考えられない）、本作の驚くほどの空疎さ、「夢」そのものであるかのような整合性のなさ、あらゆるシーンの煮え切らなさは、いまわれわれが生きている時代を映し出す、見事な合わせ鏡なのだ。

監督が、さながら神として振る舞い、あらゆるシーンのあらゆるディテールの意味を決定し、観客は、あらかじめ決定されたストーリーにただただ従って誘導されていくしかなかった、これまでの映画の限界の突破口として、オープンエンドで、マルチナラティヴで、ソーシャルでもある、新たな話法を見出したという点において、『ラ・ラ・ランド』は映画史にひとつのエポックを刻んだとさえ言える。そして、その転回こそが、アカデミー賞がチャゼルに監督賞を与えた真意だろう（としか考えられない）。

もっと大げさに言ってしまえば、「ポスト・トゥルース時代」の映画のひとつの道筋が、ここに示されたと言ってもいいのかもしれない。言ってみれば、『ラ・ラ・ランド』は、「夢」や「愛」や「人生」という誰しもが抱えたものを持ち寄って、それぞれの「夢」や「愛」や「人生」に、心おきなく思いを馳せることのできる、「みんなのための」、であると同時に、「あなたのためだけの」オープンプラットフォームなのだ。

そこには、一元的に定義される「真実」はなく、共感のおしつけもない。むしろ、共感は自分で探す。それがこの映画の原理であり、そして、そこで見つけた「自分なり」の共感は、ほかでもない「自分」への共感を高めてくれるものとして作用する。それに陶酔するなと言っても、それは無理な相談なのだ。

本作へのあらゆる批判が的外れに聞こえるのは、まさにそのためだ。自分で見出した自分への共感を人様にあれこれ言われる筋合いはない。まして「ポスト・トゥルース的だ」などという批判に甘んじることもない。そもそも「夢」や「愛」は、「ポスト・トゥルース」なんて言葉が生まれるはるか昔から「ポスト・トゥルース」的な何かだったにちがいない。『ラ・ラ・ランド』は、そう、甘くささやきかけている。

米国のコメディ俳優チームが自主制作したパロディ動画「La La Land: The Reality (La La Land parody)」。

アメドラにあなたの知らない「アメリカ」を学ぶ：「ファーゴ」ほか、いま観るべき4本の必見ドラマ

TEXT BY KEI WAKABAYASHI