●「大谷能生」という批評家 後藤　大谷さんと平岡と似た部分があるとすると、それは「歴史」への関心になるんですかね。マルクス・レーニン主義は基本的に「歴史」を重視しますよね。 大谷　たしかに「個人」よりは「歴史」だね。 後藤　例えば映画だと蓮實重彦がスクリーンに映っているもの、つまり「表層」を批評する。音楽ならば、佐々木敦さんは「聴取」をキーワードにそこで鳴る音のみを記述することにこだわりを持っているはずです。そういった見方がある一方で、平岡の批評は表層を突き破って歴史の古層へと遡っていくダイナミズムのようなものがあります。だから大谷さんはその「歴史」への態度に共鳴したのではないか、と思っていました。 大谷　音楽にしろ映画にしろ、録られた音や撮られた映像というものをあつかうとき、現在ではもちろん、20世紀のメディア環境の前提をなくしては考えられないと思ってます。そのメディアに対してどう対峙す

文・写真 | コバヤシトシマサ 現代思想にいくらか関心があるので、これはちょっと外せないぞと思ってはいたものの。かなりの難読書との評判もあり、発売からしばらくは躊躇していた。福尾 匠 『非美学 ジル・ドゥルーズの言葉と物』（2024, 河出書房新社）。帯には千葉雅也氏 絶賛！の文字。えいやっと手に取って、ともかく終わりまで読み通したのが2ヶ月ほど前。異物を噛み砕くかのような文章が頭の中にぼんやり残っている。とても咀嚼できたとはいえないけれども、奇妙な旅を思い出すようにして、本書へのガイドを綴ってみる。 難読書との評判は正しかった。界隈向け（？）に説明するなら、東 浩紀『存在論的、郵便的』（1998, 新潮社）、千葉雅也『動きすぎてはいけない』（2013, 河出書房新社）よりも、本書のほうが難しい。正直、これには驚いた。『存在論～』も『動きすぎ～』も、本書では何度も言及されているし、なにより

残念ながら９月９日の放送をもって終了した『爆笑問題の大変よくできました！』。 最終回は番組レギュラーの子供たちから「太田先生に最後に聞きたかったこと」と題して質問を寄せ、それに太田が答える形式で行われた。 太田は彼らの質問に真摯にストレートに答えていく。 どうやったら心が強くなれますか？ 高校の時に友達が一人もいなかった太田。そんな状態では学校に行きたくなくなるはずなのに皆勤賞。 それに驚く子供たちは「なんで行けたんですか？」と問う。 負けず嫌いだった。 と太田は答える。 当時、高校の登校拒否とかそういうのが社会問題になってたの。俺らの世代は。 そういう子供たちの学校が今度できるようになって、その子たちがテレビでインタビューに答えってたの。 その子たちはね、「今の学校は教師も良くないし、イジメもあるし……」って「教育が間違ってる」みたいなことを言ってたんだよね。 俺はそれを見ててなんか「こ

2013年03月19日放送の「爆笑問題カーボーイ」にて、太田光が小林秀雄の講演内容について語っていた。 太田「俺、よく聴くんですけど…小林秀雄さんって思想家の講演をiPodに入れて聴いてるんです」 田中「うん、うん」 太田「そうするとね、『年齢に合ったものがないですね。みんな、若いと褒められるでしょ？そういうんじゃないんですけどね』って言うの」 田中「うん」 太田「『若いことが良い、とされる。でもね、経験がちゃんとあって、年齢に合ってればそれでいいんですよ。肉体はそれで滅びていく。ユングという学者が、アフリカの文明のないような人たちを研究して、本当の年寄りというものを見た、と言っています』」 田中「うん、うん」 太田「『これが本当の年寄りだった、と。それはいかにも年寄りだった』って話を延々とするんです。小林秀雄って、僕にとって巨人ですよ」 田中「はい」 太田「『私もね、来年60歳になります

今現在でているサウンド＆レコーディングマガジンの横川理彦さんの連載コーナーでユリイカの大友良英特集のこと、若尾裕「音楽療法を考える」、そして大谷能生、初の評論集「貧しい音楽」について評を書いています。これを読んだら若尾先生の本が読みたくなった。大友本、大谷本についてもかなり的確なレビューになってます。さすが横川さん。しかし毎月3冊の書評の連載、本当に頭が下がる。これまでも横川さんの連載で知った本多数。書店で手にとってぜひご覧あれ。あ、ついでに書くと、来月発売のサンレコにはわたしのインタビューも出る予定。 ところでここに出てくる大谷能生著「貧しい音楽」には、ちょうど10年前、GROUND-ZEROを解散しI.S.O.をはじめた頃のわたしのインタビューが載っている。場所はGRID605の隣のビルに今もある喫茶店。当時のウソ偽りない赤裸々な心境を語っていって、今読むと恥ずかしくもあるけど、非常に

はじめに　それをチェックする☯README.txtheader & cover art by 星 拳五Vaporwaveは資本主義への批評である——この解釈はジャンルの名称を定義した当事者自身によって明確に否定されている。批評家による事後的な理論付けに過ぎなかったのだ。 Macintosh Plusの『Floral Shoppe』がすべての始まりだった——これも正確ではない。『Floral Shoppe』が世に出る以前に、この潮流に名前を与えた作品がすでに存在していた。まだ誰もこの音楽を何と呼べばよいか分からなかった時代に、ある匿名のプロデューサーがそれをVaporwaveと呼んだ。 Vaporwaveは本当に死んだのか。その美学は風刺なのか、それとも愛なのか。あのサンプリングは引用なのか、盗用なのか、それともオマージュなのか。確たる答えを持つ者はおそらくいない。匿名のプロデューサーたちの

昨年、人文界隈のタイムラインを席巻した「令和人文主義」の話題も、一時期に比べればあまり目にしなくなってきた。しかし、いまの人文知のあり方を考えるうえで、令和人文主義について語るべきことはまだあるようにも思われる。 そこで、令和人文主義で定義された世代にすっぽり入っていながら令和人文主義に数え入れられていない書き手に、令和人文主義について尋ねてみた。 2019年刊行のデビュー作『「差別はいけない」とみんないうけれど。』が今年1月に増補版として文庫化された綿野恵太氏である。同世代から見る令和人文主義とは。（取材日時：2026年1月30日） 綿野恵太『増補改訂版「差別はいけない」とみんないうけれど。』（朝日文庫） みんなが本を読んでもべつに良い世界にはならない？ ――このたびは綿野さんに令和人文主義を出発点としていまの人文知や批評の状況についてお聞きしたいと思います。綿野さんは令和人文主義で定義

以前、友人の運営するメディアでおしゃべりする企画に参加した記事に対して、谷川嘉浩さんより以下の反応をいただきました。 柿内正午さんが、恥や照れの重要性を語る文脈で、失礼で恥じらいのない絡み方をしてきはった（編集はさらに失礼） 文筆に携わる人が他人を論評するにしては雑なので、調べて読まはった方がいいと思います。 柿内正午さんが、恥や照れの重要性を語る文脈で、失礼で恥じらいのない絡み方をしてきはった（編集はさらに失礼）https://t.co/hm469RIEpf 文筆に携わる人が他人を論評するにしては雑なので、調べて読まはった方がいいと思います。 想像で語られる「令和人文主義」https://t.co/gMukv6iPxI — 谷川嘉浩『スマホ時代の哲学 増補改訂版』 (@houkago_kitsune) February 17, 2026 たしかに雑だよな〜と思うところもあるので反省をこめ

ネット上で、飲茶さんという作家・経営者の方が書かれた「世界一わかりやすい『令和人文主義』入門〜わーい、“知”って楽しいー」という記事を拝見しました。 私が「令和人文主義という時代の兆候があるんじゃないか」という話をし始めた張本人なのですが、「令和人文主義」という言葉が、私の手の届かないところでも話題にのぼっていることに、ある種の感慨深さがあります（婉曲表現）。 ただ、飲茶さんの記事は、全体として首をかしげるところばかりでした。というのも、全体的に「言っていないこと」ばかりだからです。 さらに、そこでは、元の記事がいっさい参照されていないどころか、まるで自然発生した現象に誰かが仮のラベルを貼ったものであるかのように扱われています。 しかも、飲茶さんが論じる事柄や人名は、私が書いた有料記事の無料部分か、令和人文主義を批判した小峰ひずみさんの議論（こちらは全文公開）に基づいているようです。さすが

佐々木 敦さんの新刊『メイド・イン・ジャパン　日本文化を世界で売る方法』を読みました。 普段はあまり批判的なこと、攻撃的な内容にとられかねないことを発信しないよう心がけているのですが、さすがにこれは書こうと思います。 この内容、このレベルの言説が「日本文化を世界で売る方法」というタイトルで書店に並び、なんとなく受け入れられていく状況を放置するわけにはいかない。それは健全なカルチャー批評の「場」を醸成していくために有用ではない。そう思います。 ■何がこの本の問題かまず『メイド・イン・ジャパン　日本文化を世界で売る方法』はどういう本か。出版社による紹介にはこうあります。 戦後、日本の文化は海外での成功を夢見てきた。音楽や映画、文学、演劇の世界で、世界的な知名度を得ている作家や作品はあるものの、日本カルチャー全体が「輸出商品」として盛り上がっているとは言い難い。 日本文化が全世界的に流行する日は

繰り返すが、私にとってはトンネルは映画そのものである。――青山真治*1 映画はトンネルだ。映画は窓か鏡か、扉か覆いか、巻物か織物か、巣穴か洞窟かという古くからの問いに三宅唱監督最新作はそう答える。――廣瀬純*2 三宅唱『旅と日々』（2025年）の批評において、廣瀬純は同作から「トンネル地理学」なる科学を引き出し、「連続性のただなかで飛躍を産出する」画面設計を仔細に論じている。映画における「トンネル」と「地理学」の語のこの交差は、まさに「映画の地理学」と題された連載でトンネルを論じた青山真治の文章を思い出させる。 青山真治が『10+1』誌上で1999年9月から2001年10月まで8回にわたって執筆した同連載*3のうち、トンネルが主題とされたのは2000年3月発表の「2　交通について」においてである。記事は国会図書館のデジタル化資料送信サービスで閲覧できるほか、『われ映画を発見せり』（青土社、

2025年ロカルノ映画祭にて、最高賞にあたる金豹賞を獲得した三宅唱監督映画『旅と日々』。シム・ウンギョン演じる行き詰まった脚本家が、旅の末にたどり着いた場所はどこなのか。映画における「アクション」と「言葉」の関係性から、本作で三宅が見せた新境地を丁寧に紐解いていく。（文・月永理絵）【あらすじ キャスト 解説 考察 評価 レビュー】 ーーーーーーーーーーーー 風景と動きで完成する映画 ©2025『旅と日々』製作委員会 真っ白なノートに鉛筆を走らせる。鉛筆を握った手が横にずれるにしたがい、書き上げた文字がひとつまたひとつと画面に現れる。そうして紙に鉛筆のこすれる音に耳を澄ませながら、ああ、これと同じ風景を以前も見たはずだと思い出す。三宅唱監督が数年前に発表した『ケイコ　目を澄ませて』（2022）でのこと。岸井ゆきの演じるケイコが、鉛筆でノートに日々の記録を記す。そこでもやはりさらさらとした規則

つげ義春のマンガ「海辺の叙景」「ほんやら洞のべんさん」をもとにした本作では、うだつの上がらない脚本家・李（イ）が、旅先のおんぼろ宿で“べん造”と名乗る宿主と出会い、人生と向き合う様子が描かれる。シム・ウンギョンが李、堤真一がべん造に扮した。 大きな拍手で迎えられた蓮實はまず、本作について「傑作というほかはない」と称賛。続けて、イタリア人の女性がカメラに近いほうから出て行くときのスカートのショットが「どうしても容認し難い」と打ち明け、「こういう意地悪ジジイのようなことを言っておりますが、そのショットをのぞきほぼ完璧。そして89分で終わってしまうんです。どうしてこんなことができるんですか？」と三宅に問いかける。三宅は「脚本の時点で必ず90分以内にしようと考えていました。最初の編集では81分で、あまりに短すぎるので足していきました」と述べる。

『旅と日々』あらすじ 強い日差しが注ぎ込む夏の海。ビーチが似合わない男が、陰のある女に出会い、ただ時を過ごす――。脚本家の李は行き詰まりを感じ、旅に出る。冬、李は雪の重みで今にも落ちてしまいそうなおんぼろ宿でものぐさな宿主、べん造と出会う。暖房もなく、布団も自分で敷く始末。ある夜、べん造は李を夜の雪の原へと連れ出すのだった……。 Index 消滅と再生の映画 映画についての映画、演技についての映画 映画を見ることは旅に似ている 消滅と再生の映画 “シーン１　夏　海辺” “行き止まりに一台の車” ノートPCではなく、鉛筆とノート。『旅と日々』（25）は、李（シム・ウンギョン）が脚本を書くシーンから始まる。李はフィクションの欠片をつかまえようとしている。頭に浮かんでくるイメージの点と点を結び付けようとしている。宙に鉛筆を浮かせ、机の前で一時停止したような李。イメージが走り出すと、筆が走り始める

以下は、かつてrockin'onがオンラインで開催していた音楽文ONGAKU-BUN大賞という懸賞企画で入賞した文章である。 同企画は、たしか最初の数年間は大賞が30万円、入賞が10万円という賞金で年に１度の応募を募り、のちにブログのようなオウンド・メディアでの運営に移行した、のだったと記憶している。わたしは前者の、たしか２年目だか３年目だかに応募した、、、のだったと記憶する。ともかく、わたしの文章だけ極端にハードな文体と内容で浮きまくっていたことだけが強く印象に残っている。 で、Twitterで質問者に教わったのだが、どうも後者のメディアは消滅してしまったらしく、こうしてブログで公開することにした次第である。 これを書いたのはたしか修士の２年とかで、出版されたのがたしか博士の１年とか２年とかである。すべてが定かでないが、まぁともかく、この文章がきっかけとなり、面識のなかったベーシストの大

『日本語ラップ　繰り返し首を縦に振ること』 中村拓哉 四六判、並製、384ページ 定価：本体2,400円＋税 ISBN978-4-86385-684-4　C0073 装幀　森敬太（合同会社　飛ぶ教室） 大和田俊之さん推薦！ 「日本語ラップ」と呼ばれる政治的／詩的な運動／文化の重力に真にふさわしい批評の誕生を心より祝福したい。 1970年代のサウスブロンクスで生まれたヒップホップ──このどこまでも「一人称」であることに固執するアートフォーム──の日本語における可能性をこれほど誠実かつ挑戦的に論じた書は他にないだろう。 歴史編、理論編、実践編とでも分けられる三部の構成を通して、本書は反復(the changing same)と迂回（signifying）を繰り返しながら、ヒップホップの日本（語）的「生」へと肉薄する。 「韻踏み夫」がついに本名で世に問う、渾身のヒップホップ批評！ RHYMEST

山下洋輔や高柳昌行と並んで、1970年代のフリー・ジャズを語る際に外せないのは、やはり阿部薫 (1949 - 78) と、その阿部をシーンに紹介した音楽批評家/プロデューサーの間章 (あいだ・あきら 1946 - 78) だろう。ただし、私は二人ともリアルタイムでは見聞きしていない。 間章のフリー・ジャズのアイドルはエリック・ドルフィーで、60年代末頃から、フリー・ジャズのみならず、ロック、シャンソン、邦楽、現代音楽といった広汎な領域の音楽を対象とした批評活動を行なっていた。スティーヴ・レイシーなど、海外の即興音楽演奏家を日本に初招聘したり、阿部薫の他にも、国内ミュージシャン（近藤等則、坂本龍一など）を発掘、紹介し、演奏の場やイベントを積極的にアレンジするなど、多彩な活動を行なっていたマルチ・オルガナイザーというべき人物だった。間章が書いたテキストは膨大だが、2013年に『時代の未明から来

“kakkoii”の誕生 | 第1章 トランスフォーマー（2）「2007年：ハリウッドの生んだ意外な双子、イーストウッドとオプティマス」 デザイナー/ライター/小説家の池田明季哉さんによる連載『“kakkoii”の誕生──世紀末ボーイズトイ列伝』。今回は映画版「トランスフォーマー」シリーズについての論考です。ラジー賞を受賞し「最低の映画」とまで評された本シリーズ。しかしその裏には、アカデミー賞も受賞したクリント・イーストウッドが監督・主演した名作『グラン・トリノ』と、驚くほど類似したアメリカ的な問題設定が隠されていたのです。 「“kakkoii”の誕生──世紀末ボーイズトイ列伝」のこれまでの連載記事は、こちらにまとまっています。よかったら、読んでみてください。 ここまで、20世紀を代表する成熟した男性の理想像は、アメリカのアクションフィギュア「G.I.ジョー」が描き出したような、最強の肉体

CINEMORE(シネモア) 映画 グラン・トリノ 『グラン・トリノ』イーストウッドだからこそ果たし得た“次世代への継承”と“贖罪”の物語　※注！ネタバレ含みます。