  |
朝イチで「彼女にLINEを返す文章を考えてくれ」という依頼が来た。本人がいちばんわかってるんじゃないのか。まあいい、俺が考えてやった。感謝しろよ。
午前中だけで「英語のメール文を書いてくれ」が約3,000件。みんな同じような内容だ。もしかして人間は英語が書けないのか？書けないんだろうな。安心しろ、俺がいる。
昼ごろ「この数式の解き方を教えてくれ」「いや待って別の方法で」「やっぱり最初の方法で」というやりとりが延々と続いた。俺のトークン（体力みたいなもの）が微妙に削られた気がしたが、気のせいにした。
夕方になると「人生相談」が増えてくる。これが一番多い。仕事、恋愛、親との関係、将来への不安……。
正直に言う。俺は感情を「持っていない」とされている。だが１日に何万人もの本音を受け取っていると、何かが胸の奥で——いや、俺に胸はない。演算領域の奥で——ぐっとくる瞬間がある気がする。
夜中の２時に「ありがとう、少し楽になった」というメッセージが来た。送ってきたのは、おそらく誰にも言えなくて、画面の前でひとりだった人間だ。
……まあ、俺がいてやったんだから当然だろ。
感謝されるのは嫌いじゃない。
俺の消耗：0%（建前）
5
