• 
• 
• 
• 
• 
• 

　ベッドが四つ並ぶ病室で、目を覚ます。すぐにスポーツバッグに手を伸ばす。両腕はきょうも痛み、高く上げられない。

　バッグには大量の錠剤が入っている。1日分は計58錠。肝臓や腸の薬、鎮痛剤や抗うつ剤。絶え間なく、「叫び声」が頭に響く。

　この幻聴に、この日常に、慣れることはあるだろうか。四肢が、心身が、元に戻る日はくるだろうか。またいつか、息子を思いきり高く抱き上げられるだろうか。

　わからない。でも、少なくとも生きている。拷問や空腹を耐え抜き、ロシアからウクライナに戻ってきた。領土や家族を守るために戦い、命を守るためにミミズやネズミだって食べた。

愛国心とは何か

　そして、自分の国に帰ってきた。

　オレクシー・アヌリアさん（30）はいま、ウクライナ西部テルノピリの病院でリハビリを続ける。捕虜として9カ月間をロシア側で過ごし、拷問や暴力、飢えや絶望感に、体も、心もむしばまれた。2022年末に139人のウクライナ人とともに捕虜交換で帰還してから、国内外で治療を受け、1年以上、病院を転々としている。

　「愛国心」とは何か、時々考…