***
Довелось мне после выхода на лётную пенсию поработать в колхозе. Трактористом.
Работа была главным образом транспортная. Как сейчас говорят: "Cargo". Поскольку колхоз был рыболовецкий, его отделения по ловле и обработке рыбы были раскиданы вдоль побережья. И поездки с разными грузами получались протяженностью до ста и более километров в один конец.
Вот в один прекрасный день я и отправился с грузом жестяных банок для консервов в один из наших филиалов. Уточнил у бывалых дорогу: где сворачивать с шоссе и по каким признакам находить дорогу к рыбхозяйству. Коллеги меня предупредили, что пост ГАИ на выходе неравнодушен к нашим тракторам. Поскольку иногда на претензии к технике они откупались "натурой". Ну, я-то вез "жесть", и техника была в приличном состоянии (хотя при желании придраться к ней можно было всегда). Поэтому задвинул предупреждение на задний план и пустился в путь.
Как там пелось в те годы: "Солнышко светит ясное, здравствуй...", но вместо прекрасной страны на дороге возник гаишник с жезлом, взмахом которого недвусмысленно подал мне сигнал остановиться. В последний момент, когда я уже проезжал мимо него. Ну, свернул я на обочину, остановился, приоткрыл дверцу, жду. Скорость-то всего 25-27 км/час, далеко от него не уехал.
Подошел, представился:
- Майор такой-то! У вас на прицепе правое заднее колесо тормозит несинхронно. Будем составлять акт.
Вот же, блин! А ведь нам намекали, что надо в дорогу брать "аптечку" с продукцией. Колхоз не обеднеет, а привозить всякие там акты и штрафы незачем.
И тут я вспоминаю, что сегодня мне прицепили не мой штатный прицеп, а другой, заранее загруженный пустыми банками. А он...
- Не понял, - говорю, - как же так?! Пойдемте, посмотрим!
Идем мы к задней оси прицепа, там я нагибаюсь к правому колесу и спокойно говорю:
- Как вы могли заметить несинхронное торможение? Тут же вообще нет тормоза!
Гаишник явно действовал "на автомате" по давно опробованному сценарию, поэтому от моих слов он мигом опешил.
- Как это нет?
- На этом типе прицепов тормоза стоят на передних колесах. Видите, где установлены тормозные "лягушки"?
ТЕПЕРЬ он их увидел.
Но был настолько растерян, что продолжать "техосмотр" не стал. Молча махнул рукой, мол, езжай дальше!
И я поехал.