分解者。

しばらく前のこと。
　
養護教諭から声をかけられました。
　
「Ｋ村先生、シイタケいらない？」
「シイタケですか……」
　
シイタケ、あんまり好きじゃないんですが……。
　
「んー、やっぱりいいわ。これからホダ木の駒打ちするから誘ったんだけどね」
　
“シイタケ”？
　
「原木の話ですか！？」
「そうだー」
　
田舎ってすげえ……。
　
読んでいる人の中には、もしかすると
「シイタケって畑で取れるんでしょ？」
「山から取ってくるんでしょ？」
「工場で人工的に培養してるんでしょ？」
とかいう都会の方がいるかもしれないので説明しておくと、「ホダ木」というのは、シイタケ菌を育てるために使う木のことです。
クヌギとかコナラとかが良し。
　
それも、枯れ木でないとだめなので、短く切ります。　
（養護教諭に言わせると、切ったその年ではなくて、翌年まで放置しないとだめなのだとか）
　
そこに、ドリルで穴を開け、シイタケ菌を含んだ種駒を木槌で打ち込むのです。
　
で、できあがった苗木（ホダ木）を、シイタケ菌が育つにふさわしい環境に置いておけば、シイタケが生えてくる、というわけです。
　

田舎の山林（山奥ではなくて、民家の裏山とか）に行って、こんな風に短い丸太が立てかけてあるのを見つけたら、それはたぶんキノコ栽培をしているのです。
　
「……しかし、私アパート住まいなんですが。シイタケって、室内でも栽培できるものなんですか？」
「あー、だめだね。直射日光が当たらなくて、風通しはいいけど湿度の高い、薄暗くてちょっとじめっとしたとこでないと」
「それじゃあどのみち無理ですよ……」
「どうだい新居に」
「新居って……」
　
薄暗くてじめじめした新居。
　
「……キノコが生えるような環境に住むのはちょっと……」