村上春樹「表現の自由とは、遠慮なく何かを言えること。間違ったことを言っても、社会が許してくれること」

コロナは村上作品にどう登場する？

──村上さんにとって2020年はどんな年でしたか。

やっぱりコロナのことしか思い出さないですね。僕は小説家なので家でずっと一人で仕事をしていて、生活自体はそんなに変わらないけれど、周りの空気はずいぶん変わっているし、それはひしひしと肌に感じますね。

でも仕事がしにくくなったわけではありません。これまでと同じです。逆にずっと家にいて、仕事はずいぶん捗りました。僕の場合、（小説家という）職業柄、一人でいることには慣れているし、特に苦痛ではない。普通の人は、一人になるのは人によってはすごく辛いかもしれない。それは気の毒です。

──コロナ禍は、仕事の内容に影響を与えていますか。

それは出来上がってみるまでわからないですね。たとえば小説を書いて、出来上がって読んで、ああやっぱりこれはコロナの年に書いたものだと思う、そういう影響はあるかもしれない。それはでも、あとになってみないとわからない。

コロナ禍での経験を直接のマテリアルとして使うか、あるいはメタフォリカル、シンボリカルに使うかという選択をすることになるわけですよね。

それは自然に決まっていくことで、決まるまでにたぶん時間はかかります。僕の感じたことを、いったん自分の意識の底の方まで沈めて、もう一回浮き上がったものを見てみないとわからないです。そういうのはある意味では、小説家というか、物語を書くことでしかできないことだと思う。大事なことなので簡単に結論は出ない。

ずっと「日本」を描き続ける理由

──村上さんは海外に滞在した経験が多いにもかかわらず、多くの小説の舞台は日本です。なぜでしょうか。