大阪市長選が告示された11月13日の午後、私は大阪駅に降り立っていた。

　大阪に特段の用事があったのではない。途中下車だ。その日の夕方、神戸を訪れる予定があって、往路の新幹線で駅弁を食べる姿が、なんだかわびしく思えたので、大阪で遅い昼食をとるプランを採用したのである。

　大阪に立ち寄るのは、おそらく20年ぶりぐらいだ。
　御堂筋の中心街を自分の足で歩く経験ということになると、さらに久しぶりだ。もしかして、大阪に赴任した新入社員の頃以来かもしれない。ということは、約32年ぶりということになる。その前は万博。41年前。タイム・スリップだ。

　大阪は、すっかり様変わりしていた。薄汚れた印象のあったJRの大阪駅も見違えるようにきれいになって、駅前からの眺望は、一から十まで私の記憶と違っている。別世界に来たみたいだ。

　その日は、2時間ほどかけて、主に梅田の近辺を歩きまわった。
　曽根崎あたりで道に迷いながら、私は、神戸での用事が済んだら、もう一度戻って来ようと心に決めていた。大阪の街の様子がこんなに変わってしまっている以上、アタマの中の大阪像をアップデートしないといけない。でないと、私は判断を誤ることになる。

　翌日は、昼過ぎに大阪に戻ってきた。
　神戸の住吉というところから乗った電車が、「大阪北詰」駅に着いたところで、異変に気づいた。

「あれ？　この電車、新大阪には行かないんじゃないかなあ」

　と、私は、同行していた編集者のA藤氏に言った。

「そうですか？」
　彼はよくわかっていない。

「大阪城はたしか市役所のすぐそばだったはずだから、大阪駅とは全然別方向です」

　と、私は大阪の地理について講釈を垂れたのだが、この説明は、後で確認したところ、かなり盛大に間違っていた。乗っている電車が新大阪に向かっていなかったことは言った通りだったが、大阪城は市役所の近所ではなかった。それに、市役所と大阪城が隣接しているのであれば、その北側は大阪駅にほど近いはずで、つまり、私は、市役所の場所も、大阪城との位置関係も、まるでわかっていなかったのである。

　結局、われわれは、「北新地」という駅まで戻って、そこで電車を降りた。
「北新地は梅田に近いはずです」
「そういえばそんな歌がありましたね」

　今度の断言は、そんなに間違っていなかった。というよりも、前の日に北新地あたりをさまよっていた私には、ある程度新鮮な土地勘があったわけで、近いも何も、新地は、ほぼ梅田そのものだった。

　A藤氏とは北新地で別れた。粋な別れの名所なのだそうだ。なるほど。
　で、一人、30年ぶりの大阪を探訪した。曽根崎、堂島から大江橋あたりの地上と地下を昇ったり降りたりして、それからたっぷり夕方まで、中之島、淀屋橋を経て、あとはひたすらに御堂筋を南に向かって下った。

　色々なことが判明した。
　私は、どうやら、大阪について、記憶を摩耗させていただけではない。むしろ、私のアタマの中の大阪は、ニセの記憶と間違った知識によってクリエイトされた一大夢幻郷だった。デキの悪いダンジョンのマップみたいな大阪市内観光地図。クリエイティブな記憶力。私の中の古い大阪は、型通りに猥雑で、埃まみれで、そして、あまりにもコテコテだった。これは、全面的に更新しないといけない。改訂して、バージョンアップして、新しい大阪についての、新しいイメージを、ぜひとも脳内に再構築しないといけない。

　おそらく、メディアの影響もあずかっている。
　テレビの中の大阪は、十年一日、通天閣とグリコ看板とヒョウ柄のスカーフを巻いたおばちゃんたちの映像を映し出すことに終始している。こうした傾向は、あらためられねばならない。

　実際に見る大阪は、画面の中の大阪とはずいぶん違う。御堂筋の左右の街並みは、歌舞伎町やセンター街なんかよりずっときれいだし、歩いている人たちだっておしゃれだ。自分の身体をパチパチ叩いている裸のオヤジは実在しない。

　東京のメディアが大阪の風景を古い定型の中に押し込めておきたがる理由は、なんとなくわかる。単純に、その方が面白いからだ。私自身、率直なところを言えば、自分の大阪像の中核をなしているものが古い偏見構造であることに、まるで気づいていなかったわけではない。ただ、それ（偏見）を打ち壊して、新しい大阪像を一から積み直す作業が面倒くさかっただけだ。そうだとも、オレは大阪に対して偏見を抱いている。でも、それを捨てるつもりはない。改訂する気持ちも持っていない。なぜなら、大阪の連中だって、どうせオレらに対して面倒くさい偏見を持っているに違いないわけだから――と、そんなふうに考えて、私は自分の中の偏見を防衛していたのである。

「PNSDだよ」
　と、親しい人間には、そういうふうに説明していた。
「なんだそりゃ」
「ポスト・ナニワティック・ストレス・ディスオーダー。日本語で言えば《大阪在住後ストレス障害》ってなことになる。意味あいとしては、在阪関東人が帰郷後に訴える心理的外傷とそれによる様々な疾患ぐらいかな」

　東京人と大阪人は、互いの偏見を持て余しつつ、半ば楽しんでもいる。そうやって、日本を代表する東西の大都市の人間たちは、互いに対照的たらざるを得ない宿命を甘受しているのである。

　とはいえ、偏見を弄んでいて良いばかりのものでもない。
　偏見は、ネタにして笑っているうちは良いが、時に、実質を獲得する。どういうことなのかというと、たとえば、軽率な子供たちは、メディアが提供する予断や偏見に沿ったカタチで人格形成を成し遂げてしまうということだ。

　と、「戯画化された大阪人的ふるまい」や「マーケッターによって創造された理想的な消費者としての東京人像」が、生身の生きた人格として、都市を闊歩する事態が現出する。彼らは、社会にとって（もちろん本人の人生にとっても）非常に厄介な不確定要素になる。誇張された「イラチ」や計算ずくの「イッチョカミ」はおそらくナニワの町の風儀をいたずらに悪化させているはずだし、東京の夜景を彩っているファンタジーとしての「都会派幻想」は様々な商品に数パーセントの価格を上乗せする結果をもたらしている。アーバンな田吾作。みゆき通りの植民地商人に憧れる価格交渉もろくにできないカモの群れ。なさけない話だが、「東京」という幻想に洗脳された東京人は、本当の故郷を喪失してしまう。お上りさんには故郷がある。が、上京した東京人には帰るべき町がない。なんということだろう。