Plankton Staff Diary

まずテーブルの上に置いてじっくりと眺める。
次に、茶道の茶椀を愛でるのと同じように、大事に手にとってみる。
持ち重りのある重量感が頼もしい。
金属の冷たい感触も、精密な機器としての信頼感に溢れている。
前面には深淵な色のレンズが縦に二個並んでいる。
その眼はあたかも精神の奥深い底まで見通せそうだ。
上部は蝶番で開閉できる蓋状になっている。
上蓋の直下、本体前面上部に冠してある"ROLLEIFLEX"の文字が誇らしげだ。
ドイツのフランケ＆ハイデッケ社、1958年製である。

おもむろに上蓋を開けてみる。
側面が折りたたみ式の薄く黒い金属製の囲いが、まるで飛び出す絵本のように立ち上がってくる。
真上から覗いて見る。
その金属製の囲いの底には磨りガラスのファインダーがあり、そこに目の前の光景がぼんやりと浮かんでいる。
まだピントは合っていない。
本体左側面にある円形のノブを回してみる。
するとノブに連動して、上下二個のレンズが同時に繰り出される。
上のレンズはファインダーへ、下のレンズはフィルムへそれぞれ光を届ける。
ファインダーの像がだんだんと輪郭をもってくる。
さらにノブを回す。
ピントが完全に合焦し、ファインダーに光景が結像する。
しばしその凛とした美しさに見惚れる。

一旦囲いを折りたたみ、上蓋を閉める。
こんどは底部にあるレバーを回しロックを外す。
そしてそのレバーを引くと、底部から背面にかけて大きく開口する。
隠れていた内蔵部が眼前にさらされる。
しかし中は意外と伽藍堂だ。
内部は内面反射を押さえるためにすべて真黒に塗られている。
光を閉じこめる宇宙のブラックホールのように、そこは神秘的で静謐な空間だ。
ブローニーフィルムという紙巻きフィルムを、細心の注意を払い装填する。
フィルムにズレや弛みがないか確認しつつ、開口部を閉じ元通りレバーをロックする。
そして本体右側面に格納されているクランクハンドルを引き出し、グルグルと数回止まるまで回し、一齣目までフィルムを送る。
何かそれは厳粛な儀式のようでもある。

リビングのテーブル上の花瓶を撮ることにする。
ふたたび上部の蓋を開け、上からファインダーを覗く。
デジカメの横長液晶画面にくらべ、正方形のファインダーが目にすこぶる新鮮に感じる。
レンズ基部にあるつまみを回してシャッタースピードを決める。
125分の1秒に設定する。
次に反対側にあるつまみを回して絞り値を決める。
F5.6に設定する。
露出は全て自分で設定しなければならない。
バランスを整え構図を決める。
二眼レフは像が左右逆にファインダーに映るので慣れが必要だ。
注意深くピントを合わせる。
磨りガラスのファインダーに現れた花瓶は、さながら四角い１枚の絵画のようだ。
まるで花瓶の精巧なミニチュアが、カメラ本体の中にあるかのように浮かび上がっている。
レンズ右下部にシャッターボタンがある。
両手で本体を包み込むように持ち、右手人差し指をそっとシャッターボタンに掛ける。
ぶれないように息を止め、慎重に、そして慈しむようにシャッターを切る。

カチッという優しく控えめな音とともに、花瓶はブローニーフィルムに定着された。