Eさんは大学三年生の秋に研究室の人間関係トラブルで精神的に追い詰められ、それが原因で体調を崩して休学し、茨城の実家に帰った。何をする気力も湧かず、地元の友人に会う気にもならず、家でゴロゴロするかせいぜい近所を散歩するかという起伏のない日々を…

空調整備の会社で働くRさんの話。事務所で書類仕事をしていたが、急にまぶたが重く感じられてきた。眠い。睡眠不足というわけでもないのに、目を開けていられない。どういうことだろう。眠気覚ましに立ち上がってお茶でも飲もうかと思ったのだが、立ち上がる…

Uさんが大学生のときに母親が癌で亡くなった。二年ほどの闘病の結果なので覚悟はしていたが、いざそうなってみるとやはりショックが大きい。葬儀が終わり、遺骨をお墓に納めて、ようやく大学生活に戻ったUさんだったが、どうも以前のような調子が出ない。勉…

Nさんの家の近くに小さな神社がある。地域で大事にされているお社で、年に何度か行事がある。そのひとつが年越しで、当番になった三人がお社の前で火を焚いて夜通し番をする。Nさんもある年の年越し当番のひとりになった。夜十一時頃に社殿の前で火を焚きは…

Rさんの娘が小学生の頃のこと。小学校への通学路の途中に、一軒の空き家があった。人が住まないまま何年も放ったらかしになっているようで、壁や屋根が一部破れているのが道から見てもわかる。どんなタイミングで更に崩れるかわかったものではない。実際、台…