僕のお父さんはウルトラマンです。 いつからだったかは忘れたけど、途中でウルトラマンになりました。 僕がうんと小さい頃は、お父さんは毎日仕事で忙しそうでした。 だけどいつからだったか、お父さんは仕事に行かずに遅くまで寝ているようになりました。 休みの日に僕がテレビでウルトラマンを見ていると、お父さんが起きてきたので、「お仕事には行かなくていいの」と聞きました。 するとお父さんはテレビをじっと見て、「いいんだよ、お父さんはウルトラマンだから」と言ったのです。 初めは僕も信じませんでしたが、たくさん質問をすると、お父さんはいろいろと教えてくれました。それでやっと本当だとわかりました。 怪獣が現れるとお父さんに電話が来るらしくて、お父さんはウルトラマンに変身して飛んで行って、怪獣を倒して戻ってくるそうです。 その話をしているうちに電話が鳴って、じゃあな、と言ってお父さんは出かけて行きました。 怪獣

小説家である。 誰もが知るような文豪ではないが、一本で食っていける程度の稼ぎはある。 だがしかし、私は今、長いトンネルの中にいる。もう随分と長い期間書けていない。　題材はあるのだ。いや、むしろそれが問題でもある。 「あいてるよおじさん」 この題材が思い浮かんだ時、私は乱舞せんばかりに喜んだ。テーマだけで成功を確信できることなんて、短くない作家人生において一、二度あるかないかの貴重なものだった。 物語を作るにあたって、アプローチの方法はいくつもあるだろう。時系列に沿って作ることもあれば、結末から逆再生して考えることも多い。しかし、「これだ」という物語が出来上がるときというのは、どちらにも該当しなかったりもする。一から十までとはいかないまでも、ほとんどが出来上がった状態で突如として脳内に降りてくるのだ。 そうなれば後は少し色付けをするだけでもいいし、悲劇を喜劇にひっくり返すことだって容易い。

感動するような話ではない、とだけ先に言っておこう。 あなたの日常の中で、「毎日見かける他人」と言われて思い浮かぶ人物はいるだろうか。 私にとってそれは、老夫婦と一匹の犬だ。帰宅時に見かける二人（と一匹）で、タイミングさえ合えば本当に毎日のようにすれ違う。 二人は随分と小さくて、走ることもできなければ重いものを持つことさえ難しそうな、風にも負けてしまいそうな弱々しい雰囲気で、逆に一匹の方は随分と大きくて力も強そうだ。恐らくラブラドールレトリーバーだろう。そんな一団の散歩風景に出くわす。 彼らの存在を認識してから、私は彼らと接触をするようになった。 会釈から始めて、しばらくすると「こんばんは」と言い合えるようになり、さらに日を重ねると、ほんの少しではあるけれど足を止めて一言二言交わす程度にまでなった。「他人」が「ご近所さん」になり、彼らは少しの癒しをくれる存在にもなっている。 私たちは少しずつ

一緒のアパートに住み始めてから、まもなく二年目になる。 どうしても壁を感じることはあるけれど、それでも当然喧嘩などなく、穏やかに過ごしている。 僕は彼女を愛していて、それはいままでも、そしてこれからもきっと変わらないと思う。彼女も同じ気持ちだといい。 彼女は規則正しい生活を送る。彼女が23:30に部屋の電気を消すと、ベランダで吸っているタバコをもみ消して僕も寝床に入る。 寝相が悪いみたいで、彼女が壁に体をぶつける音で起きることもある。大丈夫かい、と優しく呟く。 彼女はアパートから四つ離れた駅近くの大きなビルで働いている。僕はその一つ手前の駅。いわゆるケータイショップだ。彼女と違って僕の方はシフト勤務なのだけれど、少しでも休みを合わせたいので毎週日曜日は休みにしてもらっている。 そのせいで上司に度々小言を言われることもあるけれど、僕にとって大事なのは仕事よりも彼女なのだ。 その日はクレームが

「長女がもう、ダメかもしんないわ」 年始の親戚回りも終わりこたつでくつろいでいると、何気なく、といった雰囲気でみかんの皮を剥きながら母が呟いた。 母の長女というと、戸籍上で言うと私のことである。というかそもそも我が家に娘は私一人しかいない。しかし、今しがた母の言った「長女」が指している人物は、私のことではない。というか、人ですらない。 母の言う長女とは、この家のことである。厳密に言うとこの家の一階部分、「みゆき商店」のことだ。 母は幼い頃から体が弱く、しょっちゅう風邪やら流行り病やまいにかかっていたらしい。 成人してからも結婚してからもそれは変わらず、それが影響しているのか子宝にも恵まれなかった。 子供を作るのを諦めた頃、母は商店を営むことを決めた。それがこのみゆき商店である。 あらかじめ目をつけていたこの二階建ての物件に移り住むと、すぐに日用品や駄菓子を販売する商店を始めた。子を産むこと

近くに魔女が住んでいた。 家の近くを通る国道で、彼女は時折姿を見せる。 片側三車線の車道を魔法のホウキもといママチャリで爆走しているのだ。 通勤の際、資源ごみを捨てに行く際、日用品の買い出しの際など見かける時間帯はまちまちだが、ママチャリを駆る彼女は顔色一つ変えずにすごいスピード駆け抜けていく。どこへ向かうのだろう。 「魔女」と呼んでいるが、彼女はメイド服を着ている。洗濯で色の抜けたような淡い紫と白の二色の生地で作られたロングスカートのメイド服。髪は腰の上辺りまで伸びたロングで、ヘザーグレーのように白と灰色が混じった色をしている。七十代半ば、といったところか。 メイド服を着てママチャリに跨っているのならただメイドが買い出しに出ているだけじゃないか、と思うかもしれないが、彼女を一目見れば魔女であることを信じてもらえることだろう。魔女としか言いようのない妙な外見と雰囲気なのだ。 ある日のことだ

猫が飛び出してきたのだ。 その日、私たちは久しぶりに二人で晩御飯を食べに行った。その帰りの出来事だ。 人気ひとけも車っ気もない山中を走っていると、道路脇の茂みから突然猫が飛び出してきた。 ちょうど話題が尽きていたのでカミ子は運転に集中していただろうし、その猫が目につきやすい真っ白な猫だったおかげもあってか、どうにか轢き殺さなくて済んだ。 びっくりしたぁ。あっぶな……。小田ちゃん大丈夫？　カミ子こそ大丈夫？　と私たちはひとしきり驚きを口に出したりお互いを心配しあって、それでようやく落ち着いた。 急ブレーキと私たちの興奮が夜の中にすっかり吸い込まれると、山中はしんと不気味に静まり返る。ヘッドライトに照らされたアスファルト道を、一匹の虫がふらふらと飛んでいた。 深呼吸を一つして、カミ子は再び車を走らせた。 「あーびっくりした……」 よかった、と思った。私が運転していたら、もしかしたら猫を轢くか脇

「死」について、猫も考えていますよね。きっと、絶対。いえ、考えてなくても、感じているはずですよね。ずっと傍で暮らしていた猫の匂いやモフモフや足音や鳴き声や寄り添ったときの身体の温かさを。それらを感じられなくなったときの寂しさを。 花は陽の当たるところ水のあるところに素直に咲いている。そしてまた、陽の当たるところ水のあるところを奪い合って咲いている。辛いとか怖いとか疲れたとか、なにも言わずに咲いている。花も「死」について考えているんでしょうか。 わたしたちは「死」を知っています。老いも知っています。鏡は残酷です。なんの遠慮も忖度もなく老いた自分をそのまま見せてくれます。でも…　鏡が残酷なのではなくて、以前の自分と今の自分とを比べてしまう自分が残酷さを感じさせている、きっとそうだと思います。 老いることには何の問題もない、と思います。それを問題とするのは社会であったり、医療であったりするのでし

SNSの発達した昨今。わずか十数年前には考えられなかったような、奇想天外な発想で生業を得る若者が次々と生まれている。 コスプレ屋、拡散屋、おごられ屋など、大学を卒業して一流企業への就職を夢見た我々世代では考えても考えつかないような柔軟な発想に、ただただ息を漏らすばかりだ。梅沢誠 氏もまた、その一人である。 梅沢氏はSNSで呟く嘘が話題になり、映像・出版・芸能と多方面へその才能を発揮し続けている。 ――早速でなんですが、何か一つ頂けませんか。 ハンガーって触ったことないです。 ――あはは。近年、自営業だとか起業という枠を飛び越えたような方法で働く人が増えていますね。梅沢さんの場合はどなたかを参考になさったんですか？ いえ、参考だとか真似しただとかというのは特になくて。昔からホラ吹きとかオオカミ少年だとかって言われてたんですよ。それでそのまま大人になった時に、あ、これはもしかすると特技かもしれ

宣伝です。 3月5日(金)深夜スタート 新ドラマ🎬 『140字の恋』 公式アカウントです🕊 ✨#崎山つばさ✖️#鈴木愛理✨ Twitterの #140字小説 から生まれた 空想系ラブストーリー💓💭 OA情報や撮影中のオフショット、スペシャルインタビューなどをお届けしていきます☺️ #つぶ恋 pic.twitter.com/HfFB5kdUyr — ドラマ『140字の恋』【公式】3月5日(金)深夜スタート (@tsubukoi140_ytv) 2021年2月18日 誠に信じがたいことですが、私がTwitterで書いた140字小説が、実写ドラマ化されることになりました。 ドラマ「#140字の恋」はTwitterに投稿された #140字小説 が元になっています🕊️ 今日はそんな原作者の皆様をご紹介✨💁‍♀️ ※アルファベット順 📕@1sei_44moon 📗@arimeiro

「屁意」という言葉は無い。ご存知だろうか。 スーツでカッチリときめたビジネスマンは、「うんちしたい」とか、「おしっこしたい」などとは決して言わない。言えない。 便意、あるいは尿意という言葉があることによって、「失礼、ちょっと便意が……」とその場をスマートに切り抜けられている。 それに次ぐように屁意という言葉があってもよさそうなのに、どうして無いのだろうか。 「屁でもない」とか「屁にもならない」とか「屁理屈」という言葉があるように、屁というモノ、あるいは現象は随分と軽んじられている。 屁が出たところで、それがどうした。と思われているのだ。大きな音で出ようが、澄ました音で出ようが、断続的に出ようが、屁が出るとそれこそ「ぷぷぷ」と笑われてしまう。ただそれだけの存在だ。 「屁意」という言葉が無い以上、屁意を訓読みで「へい」と呼んでも、音読みで「ひい」と呼んでも差し支えはない。 しかし、屁意という言

良く…… 鉄道路線が廃止に成りそうな時、廃止が発表になった後なんかに“廃止に反対”する運動が起きる事が有る…… …例えばこの記事の…… 公安の監視対象団体が 共産党が破防法に基づく調査対象団体であるとする当庁見解 | 公安調査庁 危険な集会を開いているけれど… この廃線の責任は誰に有るのか分かっているのか？ 更に最近では… 日本製紙釧路工場の存続運動だ…… 「撤退されたら人が減って貧困状態になってしまうので置いといてもらいたい」 なんか…訳の分かんない どうして人が減って貧困状態になるの？と聞いても答えられ無いだろ どっかの僻地にある農家のおっさんが、デレクターに教えられた「甘みがある」と言う答えと同じだ ＵＨＢにでも仕込まれたのか？ そもそも………… 先の鉄道廃線も工場廃止も 全部あんた達が悪いんだぞ 廃線の原因は、 その路線存続運動をやってる住人。 工場廃止は釧路市民を含む国民。 廃線

とある休日の昼下がり、私は自宅で時間指定の宅配便を待っていた。指定した時刻は十四時～十六時。そしてラジオの時報が十四時を知らせた瞬間、早くも部屋のインターホンが鳴った。 こんなことは珍しい。こういうのはたいがい中途半端な、最も来られては都合の悪いタイミングで来ると相場が決まっている。たとえばちょうど開始時刻から四十分ほど過ぎてトイレに行きたくなり、さらにそこから十五分ほど我慢していま行くべきかまだ待つべきか大いに迷った挙げ句、我慢の限界が来て用を足しはじめたところで鳴ったりするものだ。 排便を途中で切りあげるほど難しいことはない。小ならば残尿感、大ならば残便感さらには拭き残しを抱えたまま玄関に登場すべきか。あるいはその回は潔く諦めて、再度時間指定からやり直すという面倒な行程を取るべきか。 だがそのときの私は完全に準備ができていた。開始時刻に準備ができていないようでは、社会人として失格である

整然と並んだ窓から陽の光が入って来ているのに、どこか陰気な講堂。１００人程度は余裕を持って入れると思われる。 がっしりとした教卓を囲むように緩やかな弧を描くのは、ひな壇のように積み重なっている木製の机。教卓の背面の壁のほとんどは、大きな黒板が占有している。 高い天井と壁の表面には、埃にまみれた配管が走っている。天井と壁を形作っているのは、ずいぶんと前に自らの彩度を空気中に吐き出しつくしたかのような、くたびれた様子の漆喰。壁のところどころを黒く染めているのは、煤。誰かが誤ってつけたのであろうか、手で煤を広げた跡までが、くっきりと残っている。 音はない。漆喰の壁にかけられた古ぼけたスピーカーは、長い間眠ったまま。 講堂の座席に見える人の数は、両の手の指で数えられるほど。窓の外をぼんやりと眺める者。机に広げたものに視線を落とす者。疲れた様子で机の上に突っ伏している者。 講堂に設けられている扉がゆ

幸せの定員（創作小説） ＊＊＊－３＊＊＊ バスの揺れに合わせて乗客が揺れる。車窓に映る景色も同じように揺れる。上に下に、左に右に。大きく、小さく。 シャーシが軋む音と整備の悪い道の具合からすれば、そのバスはおそらくかなりのオンボロで、たいていは田舎道を走っているのだ。 乗客たちは皆、前を凝視している。遥か前方に淡い光が見える。バスはその光に向かってゆっくりとゆっくりと走っていく。 バスはいつも満員。それで足らずに、屋根にもドアの外にも何人も何十人もがしがみついて乗っている。もはやそれ以上は猫一匹だって乗れそうにない。それなのに、停留所にはおびただしい数の人たちが待っていて、バスが着くたびに、その大勢の人たちが先を争って乗り込もうとしてくる。 乗客たちは、いつ来るか分からないこのバスをずっとずっと前から待っていた。停留所があるんだからきっといつかやってくる。そう信じて待つしかなかった。なにし

こんにちは。 今日はいつかやろういつかやろう……と思って気がついたら数ヶ月かかってしまってた車の中の掃除をしました。 ついつい車を動く物置として認識してる節が僕にはあるので、いらないものや部屋に置いておくとかさばるものを置いてしまうので今日は意を決してやろうと思います。 こちらが愛車のクロスビーのたぴおかみるくてぃちゃんです。 色合いが似てません？ ちなみに『なんの車乗ってるの？』 と聞かれるとついつい 『たぴおかみるくてぃちゃんです。』 と答えてしまって、相手の頭に大量のハテナを浮かばせてしまいます。 いやー、散らかってますね。 なんでキリンが車のトランクに乗ってるんでしょうね。本当。 とりあえず全部出してみたらこんな感じです。 簡単に紹介すると… キリンのぬいぐるみ ファブリーズ 伊之助の刀（二刀） ウーバーイーツのパロディリュック スケボー アンパンマンの幼児用パズル ギリースーツ

自分が書いた文章に祟られたらひとたまりもないってんで 書いた意味がよく分からない没文章を供養する記事です 白黒れむです。ジッパー付きの畳めるエコバッグを畳むのが面倒なタイプの人間です。 そう……(無関心) 指がボロボロな人向け防護具レビュー(参考：1日の最大絆創膏消費量約30枚) ①使い捨てビニール手袋：○ 使い勝手は良し。着脱しやすい分開いた箇所から水が入ってきやすい。消毒剤を使うときはこれ1枚じゃ染みる。 ②炊事用ゴム手袋：○ 安心感はピカイチ。着脱が面倒。出来ることならずっとつけていたいが、洗い物で使った手袋をはめたままレジ打ちをするのは流石に抵抗が有るので外さざるを得ない。ほんとうに着脱が面倒。親指の部分からよく裂ける。 ③使い捨てゴム手袋：× フィット感は良いが着けにくい。15分も付けていると手汗で手がヒリヒリする上に、ゴムが変色してめちゃくちゃ汚くなるので長時間の作業には向かな

仕事で大きなプロジェクトを成し遂げた翌日、私は必ずマウント屋へ行くことにしている。今日の私があるのは、すべてマウント屋のおかげだと思っている。 今夜も私は、任務達成の悦びと抜けきらない疲れに酔いしれた身体を引っさげて、会社帰りにマウント屋を訪れる。せっかくだから、今日は新規開拓をしてみよう。そう思った私は、会社近くにある以前から気になっていた店を訪れることにした。 手書きで粗雑に「冒焚里」と店名らしき文字が書き殴られた木の扉を開けると、マスターの声が私を出迎えてくれる。客は私ひとりのようだ。 「いらっしゃいませ～、お前みたいなもんが」 この上から目線の第一声こそ、マウント屋の真骨頂である。カウンター奥の壁には、公認マウント師の証明書が額装されている。マスターの名前は、峠山というらしい。私はビールとつまみを頼むと、さっそくマスターのマウントをいただきに出る。 「実は昨日、前代未聞のビッグプロ

こんにちは。 皆さんは最近、童心に帰って裸足で駆け回っていたあの頃を思い出してセンチメンタルになるこもありませんか？ 師が走り回るほどに忙しいと言われてる師走なこともあって、僕も最近めちゃくちゃ忙しくて心が摩耗してる気がするので、あの頃に戻って元気に駆け回りたいと思います。 ……とは言え、成人になった今そこら辺に独りでしかも裸足で駆け回ると最悪捕まる可能性もあるので、今回は。 サンダルに芝生を植えていきます。 僕の理論だとこのサンダルを履くだけで、世界中のどこでも芝生になるので、実際に作っていきたいと思います。 サイズを測ります。 部屋の中にサンダルと芝生が置いてあるの、違和感がありますね。 靴状に切り取られた芝生。 形を見て思ったのですが、これアイマスクの形してるから、眼前に芝生を生やすこともできるな… （芝が目に入って失明する恐れがあるのでやめました。） 芝を刈り取った代償は重かったで