俺はだめだ 結局、社会人のスタートラインにも立てなかった もうすぐ３０というのに会話をする知り合いすらいないんだからどうしようもない 仕事も転々としすぎて何一つ身についていない 何やっても人が怖くてしょうがなくてどうしてもやめてしまう ようは逃げてるだけなんだろう でも学生の頃からずっとそうだったしどうしたらいいかわからん なんかな　俺も友達と本を立ち読みしたりゲームしたり将来の事を話したり、そういうことを、したかった でも学生時代はずっと、自分は早く死ななければいけないってそれしか考えられなかった 教室にいると恐怖で奇声上げたりしてたが今思うとなんでか分からん まあいいや はてなーは俺と違って頭いいやつ多いよな　いつも俺がユーザーやってていいのかと思って 何度も退会したりブクマ全削除したりした でもはてなを見てると、人がいるのが分かって嬉しいからついまた見てしまう なんか人の営みに俺も参

なんだか知らないけど、唐突に姉がつぶやいた。 うちは母親だけが信仰宗教をもっているが、他の家族はほぼ無宗教だ。 なんでそんなことを言い出したんだか知らないが、その前提条件がまず違う気がする。 というか、姉にとっては宗教＝いいことがあるということだったのか。 私は過去に、ごく親しい友人にこういって勧誘されたことがある。 「この宗教を信仰すれば、いいことがあるよ。 私は何もかもうまくいくようになった。 今がよくないのは他の宗教を信仰している家族がいるせい。 仏壇があるのもよくない。地獄に堕ちるよ」 もともと母の信仰に懐疑的だった私には、完全に逆効果の言葉だった。 家族の信仰で地獄に堕ちるなら、堕とせばいい。 友人が信仰によって救われたなら、それは否定しない。 しかし、私が懐疑的であることを知った上で、 帰宅不可能なところへ連れ出しての強引な勧誘だった。 誰も人生を悪くするために信仰を持つ人はい

幼少期から家庭内で暴力に晒され続けていた、或る人。 成人しても家を出ることもなく、毒になる家族から逃れられていない。 虐待加害者に対する嫌悪感はあるものの、 「こうして欲しかったのに」という怒りはとうに消えてしまった。 彼らの要求には抵抗なく応じ、黙々と無感情に仕事を片付ける。 普段は社会人として真面目に働いているが、出世願望などは持たない。 周囲とコミュニケーションを図り、協調して仕事を進められる「いい人」。 業務上の任務を果し、効率化による業績の向上には尽力するが、 自分の私生活の充実や幸福な未来には無関心でいる。 「他人に迷惑をかけないように」貯蓄はしているが、 「自分の幸せな未来のために」は何も培っていない。 義務を果すことのみが自分の使命であり、 その苦役から解放される死の時のみを心待ちにしている。 淋しいという感情がない。 「いい人」ゆえに何人かの友人はあるが、 心から信頼でき

20代学生女・実家暮らし。 うつ病と診断されて1年と少し。 異性関係を含む周囲との摩擦や学業の悩みがきっかけで精神科の門をたたいた。 パキシル→ジェイゾロフト→ルボックス→ジェイゾロフト→ルジオミールと飲んできて、 「そろそろ治ってもいいと思うんだけど、何が増田さんの回復を邪魔してるのですか？」と医師に聞かれる。 いやーわかんないですねぇ、と答えるも、 自分の回復を邪魔してるのは自分自身なんだろうと考えている。 外にも家にも居場所がないような気がしている。 知人はもとより、家族さえ私がいない時の方が楽しく話しているように聞こえる。 （部屋に籠っていても家族の声が筒抜けになるなんて素晴らしき哉日本家屋） 「楽しく話しているように」なんて、過度に自分で自分を傷つけるだけの妄言で、家族も「そんなことはない」と言ってくれるものの、私はその妄想が真実だと感じている。 ただ、真実だと思っていても家族に

ひとりぐらしのともだちがこころの病気になった。 仕事を休むようになって数ヶ月たって「苦しすぎる。助けて」というメールが来るようになった。 他のひとたちと一緒に、そのひとのところに遊びに行ったり、電話をかけたりした。 仕事中に突然届くＳＯＳメールにも、みんなで連携して同報メールで対応した。 「くるしい」「さみしい」「起き上がれない」「どこにいるの？」という問いかけに 「ここにいるよ」「ひとりじゃないよ」と必ず誰かが応えた。そんな毎日が三ヶ月以上つづいた。 医者にはちゃんと行って、薬も飲んでいるようだったけれど、 本当に感じている心の苦しさを診察のときに話しているようには見えなかった。 医者なんて薬を処方するだけ、それよりも友達のほうがうんと助けになってくれる。 ともだちはそう言った。 ある日、ひさしぶりに会った家族から「病気になるなんて弱すぎるからだ」と 言われてしまったという話を聞いた。

この春、東京から中部地方の地方都市（人口30万人）に転勤になり驚いたこと。 スタバやファミレスなどで本を読んでいる人や、勉強している学生が殆どいない。 地方はおしなべてこんなものなのか。あるいは「店で本を開く」ことに抵抗があったり、 読書習慣に大きな地域差があったりするのだろうか。 私自身、普段から本をほとんど読まないのだけど、気になる。