ヨシダマヤ！ヨシダマヤ！ってフルネームで実況してるからてっきり日本代表にはベンチにもう一人のヨシダくんがいるもんだと思ってたけどヨシダくんは吉田麻也だけだった！なのになぜ彼だけがフルネームで呼ばれるのかしら、と、不審に思いながら背中に女郎蜘蛛の刺青を入れた女が全裸でキッチンに立ちおでんを煮込みながら鍋の中から額烏帽子のような三角の形をしたはんぺんを二つ菜箸で摘まんで取り出して、おもむろに左右の両乳房にペタリと貼りつけて「うふふ・・・食べられるヌーブラ・・・うふっ・・・あついっ！」と涙を流しひとりごちるのであった。その様子を天井裏から覗いていた者があった。彼は薄暗がりの中でコンビニのレシートの裏にさらさらと何事かを書き留めると懐に忍ばせておいた真っ白な手品用の鳩の足首の筒にレシートを丸めて入れたものの鳩を飛び立たせるための外部に繋がる開口部が天井裏にはないことに気づき自暴自棄になって奥歯に仕

どこかで見た、だけどそれがどこかは思い出せない、のだけど、(なにかを)書く前にはあんなにも広大なものとして感じられている「書きたいこと」が、一文字目をはじめてしまった瞬間に、手の中にある程度のものでしかないことを知る、あるいは、手のなかに収める程度にしか書けない、という話がある。できるだけ誠実に言葉にしようと思って書きはじめてみると、twitterでの数ポストぶんくらいのものでしかなかったりして、バイト中あれだけの時間をかけて考えつづけていたことが、けっきょくこれくらいのものだったのかよ、なんて嘆息することがある。全体をそのまま表現するには、論理的な文章では足りなくて*1、そうでなければ物語にでもしなきゃならんな、と思ったところで、それはそれで書きたくもないこと、考えたくもない余計なものまで考えて書かなきゃいけないという面倒くささがある。物語を書くことそのものが楽しい、ときもあるのだろうけ