現代の厄年なんじゃないと誰かが言った。その場に集まった人々の外見は無軌道に異なっていた。ふだんは接点のない者同士で、ただみんな本が好きなので、本の話をしようとして来たのだった。それぞれが初対面であったり、そうでなかったりした。 そうして誰かが言ったのだ。二十八って現代の厄年なんじゃないの。カトウくんそう思って乗り越えなよ、俺も二十八のとき仕事で大失敗して死んでやろうかと思ったもんね死ななかったけど、それでマキノさんは、ほら前に言ってた、一年間で三回交通事故に遭ったってやつ、あれ二十八くらいだよね、ほかの人も、なんか、ない。 どうやら二十八歳のカトウくんが今現在ひどく辛い目に遭っているために、二十八歳厄年説を裏づける話が募集されているらしかった。二十八からひとまわりが過ぎたというシライシさんがそのころの大失恋の話を披露してみんながそれに頷き、シライシさんは次の人を指名する。ケイタもあるでしょ

小さいころ「子どもは遊ぶのが仕事」と言われた。でも周りの大人たちが一生懸命に汗を流して働いていたから、自分だけが遊んでいちゃいけない気がしてた。だから何かに取り組むときに、自然と一生懸命にやるクセがついた。かたくなに取り組む姿勢がついていた。「これをやらなくちゃいけない」 大人になると、その姿勢は仕事に向かった。だから仕事ばかりやった。そしたら何だか疲れた。30を越えたら白髪も増えた。そんな生活の中で自転車に乗りたくなった。自分のカメラも欲しくなり中古の一眼レフを買った。面白い。世界がファインダー越しに見える。今はカメラを構えていないのに、画角や光や構図を、自分の瞳のレンズを通して見てる。 まるでボクシングをしていた時みたい。「もし今、右（ストレート）が来ても、この距離なら（カウンターで）いける」「この人のクセなら潜ってよけて左フック」と普段の生活中にいつも考えていた。山手線で居眠りしなが

たぶんわたしは「社畜乙www」 と言われる働き方をしているタイプだと思うけど。 家庭と仕事の両天秤 実家にいたころ、もしくは一人暮らしをはじめたころは 完全に仕事＞家庭（家族）だったし、そもそもプライベート という概念があまりなかった。 それは仕事が面白かったから。 確かに大変だったし体力的にはきつかったけど、 音楽が好きな人が寝るのも惜しんでライブ行くみたいな、 恋人に会うためにいろいろ頑張って調整するみたいな、 そういう感じのこと。なので、大変だったけど、苦じゃなかった。 で、大切なパートナーができて、仕事も変わらず面白いけど、 今は家庭や家族の時間を持って大切にすることに興味が出てきた。 具体的にいうと、前は仕事が終わって24時とか1時にフラフラになって帰ってきて いそいで寝る支度して余力があればちょっと読書して倒れるように寝て…っていう生活が、 毎日なるべく21〜22時には帰宅して

『この世でいちばん大事な「カネ」の話』にこんな文章があった。 生きていくなら、お金を稼ぎましょう。 どんなときでも、毎日、毎日、「自分のお店」を開けましょう。 それはもう、わたしにとっては神さまを信じるのと同じ。 毎日、毎日、働くことがわたしの「祈り」なのよ。 どんなに煮詰まってつらいときでも、大好きな人に裏切られて落ち込んでいるときでも、働いていれば、そのうちどうにか、出口って見えるものなんだよ。 働くことが希望になる――。 人は、みな、そうあってほしい。これはわたしの切なる願いでもある。 覚えておいて。 どんなときでも、働くこと、働きつづけることが「希望」になる、っていうことを。 ときには、休んでもいい。 でも、自分から外に出て、手足を動かして、心で感じることだけは、諦めないで。 これが、わたしの、たったひとつの「説法」です。 人が人であることをやめないために、人は働くんだよ。 働くこ

実は、以前はある種の夢を馬鹿にしていた。それは「あったかい家庭を築く」とか「家族団欒で暮らしていく」とか、まあそんな感じの夢。なんで馬鹿にしていたかと言うと、そんなに難しいことじゃあないと思っていたからだ。 自分が生まれた時は両親が居た。年老いてきたが今でも健在だ。物心ついた時は既に家族仲良くなんて当たり前だったから、あったかい家庭を築くとか、当たり前に感じていたし、まあ、そう難しいことではないと思っていた。特に理由も無く、20代前半で結婚して子供も居るというのを想像することもあった。 学校や会社の研修でお互いの夢を語るようなことがあった。その時にも何人かはそういう夢を語っていたと思う。本気で馬鹿にしていた訳ではないが、なんというか多くの人が叶えられるような夢だよなあと思っていた。特に覚えているのは会社の研修で自分と同年代で夢を叶えた人が居た。その時は既に非モテ意識はあったものの、まだ俺に

指きりという行為をしなくなってもうどれくらいになるんだろう。約束っていうのはなんでかくも胸を高鳴らせるんだろうね。気持ちが張り詰めるというか、生活にゲーム性が現れるというか。 「明日バンプのCD持ってきてね」 「今日メールしようね」 「いつかまたこの場所に来ようね」 こんな台詞に高揚するのは僕だけじゃないはずだ。自分を限定することを相手と共有するのがこうにも楽しいことだとは。自分と相手との漠然としたものが埋められていく感覚。何も描かれていない白い紙に円のような点のような図形を描きこんでいく感覚。 なにも人と約束する必要もない。「今日は夜に散歩に行こう」という自分との約束ひとつで一日中フワフワできる。ただ街にでるのではなく、「疲れるだけ歩き回ったらスタバのバニラクリームフラペチーノを食べよう」と自分と約束して出かけたのならそれはもう小旅行だ。 信念だとか夢だとかになるとそれはもう約束じゃない