書店まんが『書店員　波山個間子2』で紹介されていた棟方志功の自伝エッセイ『板極道』。 志功センセイの文は、上村松園や小村雪岱のように洗練されているわけでもなく、話は前後するし、言葉遣いは独特。正直、読みやすいとは言えない文章です。 （序文を書いた谷崎潤一郎も、同じようなことを書いてますし。） でも、なんというか、文章からほとばしっているんです。情熱が。現代でたとえるなら、エレカシの宮本浩次さんでかも。雰囲気が似ています。 情熱のひと・棟方志功 志功センセイは作品に対しても人に対しても、とにかく情熱的。「わだばゴッホになる」と独学で油絵を描き、その後はゴッホが憧れた日本の版画に自らの道を見出します。 仏像が見たいと、河井寛次郎の帰京に合わせて京都についていってしまったり、借家の襖や便所の壁に絵を描いてしまったりと、その情熱エピソードは尽きません。 海外への講演旅行で欧米を訪れた時、美術館でゴ

昭和のお正月 向田家は正月の来客が多く、子供の頃の向田さんはお客様のコートを預かったりお燗の番をしたり、お正月から家の手伝いをしていました。 小学生にお燗をつけさせるなど、今なら幼児虐待にあたりそうです。しかし、昭和の時代はこうして子供が家の手伝いをするのは当たり前でした。 私も向田さんほどではありませんでしたが、子供の頃は年賀の客に挨拶したり、台所を手伝ったりしたものです。 まあ、それはお年玉やお小遣い目当てだったのですが。 そして、昔のお正月はとても寒くて静かでした。昭和時代のお正月は、お店がほとんど閉まっていましたから。 向田邦子のエッセイは、そんな懐かしい、静かで美しい昭和のお正月が味わえます。 昭和の暮らし 向田邦子新春ドラマの中で空襲の後に家族も家も無事だったとき、隠しておいた食材を使って、お芋の天ぷらや砂糖入りの紅茶といった、ささやかで豪華な晩餐をひらくシーンが印象的でした。

風が吹けば小説を書く 万城目さんが小説を書くきっかけとなったお話。高校時代「風が吹けば桶屋が儲かる」のような話をかけ、という課題を出された万城目。 「不倫の末に相手を殺して埋めた後、咲いた花を売って大儲けした」という突拍子もない物語をでっちあげました。 しかし、なぜだかそれが先生に褒められ、それが小説をかくきっかけとなったのだとか。 人間、何が影響するかわからないものですね。 非日常な作家の日常 万城目さんの日常には、なぜだか不思議な出来事が起こります。 幼少期の万城目少年が万博公園の茂みで不思議な鳥と遭遇する話「藪の中」。 真黄色のダチョウのような二足歩行の鳥とオレンジ色の鳥に遭遇した万城目少年。着ぐるみかと思ったら、茂みからニワトリのような三本足が見えていたのだとか。 ご両親や妹さんも目撃した不可思議な事件。けれど全員、鳥の記憶があいまいで現在もその正体はわからないまま。まさに「藪の中

新しい時代の「おばあさん」になるために しかし、新しい時代の「おばあさん」になるためには、やはり先達たちの人生から何か学べるんじゃないかと、様々な分野で活躍したおばあさんたちの人生に迫ります。 有名な「佐賀のがばいばあちゃん」、庭を愛したターシャ・テューダー、老いてもなお、男をひきつけるジョージア・オキーフやマルグリット・デュラス…。実に様々なおばあさんたちがいます。 有名無名、両方のおばあさんの人生をひも解くため、酒井さんはご自分のおばあさま（当時99歳！）にもインタビューしています。 みなそれぞれ困難な時代を生き抜いて、次の世代にいろいろなものを伝えてくれています。まさに、人生そのものが私たちの教科書といえそうです。 文の中で、すてきな言葉を見つけました。 おばあさんは、子供であれ、考えであれ、道であれ、「より遠く」の未来まで、何かを伝えていこうとしている。 おばあさんの魂より 果たし

タクシー運転手にあやまる 私が一番共感したのは、近い距離でタクシーを利用するとき「近くで申し訳ないんですけど」という言葉。今の若い人はそんなことを言わないというのも目からウロコでした。 それは若い頃、タクシーに乗るとよく運転手に怒られた経験があるからです。 近い距離だったり、おつりが面倒な1万円をだすと「ふざけんな！若造が！」と怒鳴つけられたことも点。そのため、たまにタクシーを使うと運転手さんに怒られないよう、ものすごく気をつかいます。 今ではそうしたタクシー運転手も少なくなってきたようです。 感情や責任をあいまいにする それと、感情や責任をあいまいにするため「嫌いじゃない」とか「ある意味」、「なかなか」とかはついつい使ってしまいます。 以前読んだ『オトナ語の謎』でも、責任をあいまいにしたり、難しい言葉で煙に巻くビジネス語が紹介されています。 なので、ズルい言葉を使いこなすことがオトナにな

他にも私が好きな文章に「活動写真というものは、いつでも雨が降っているものだ」というのがあります。（この描写は『銀河鉄道の父』でも引用されています） 昔の映画（活動写真）はフィルムが使い回されるため、画面に斜線が入ることが多かったのです。また、古い映写機は音が大きくて、まるで雨のように聞こえたのだそう。 こうした物の捉え方や描写は、賢治に通じるものがありますね。 『兄のトランク』 表題の『兄のトランク』は、清六氏が賢治の死後、遺品を整理した時のエピソードです。 トランクの中を整理していた時、トランクのポケットの中から手帳がでてきました。そこには『雨ニモマケズ』など、詩が書かれていたのです。 たぶん、この人がいなかったら作家・宮沢賢治は世に出なかったでしょう。 当時の賢治作品は、高村光太郎など一部の作家からは評価されていたものの、当時は世間的な認知はゼロに近かったのですから。 清六氏は、戦時中

「群ようこの良品カタログ」では、シンプルで使い勝手のよい「良品」を写真とエッセイで紹介しているカタログです。 作者は「かもめ食堂」の群ようこさん。群さんが選んだ日常で使う飽きのこない生活雑貨。 でも、普通のカタログと違って上品。そして、あたりまえだけど広告っぽくないのも魅力です。 フィンランドの食器メーカー・イッタラ ティーマの白い食器など、「かもめ食堂」の世界のような雑貨が取り上げられています。 ビルケンシュトックは「腰痛への負担を減らす靴」として紹介されていました。私はビルケンシュトックにはサンダルのイメージしか知らなかったのでちょっと驚き。 靴先の丸まったかたちのアナポリスがかわいいです。私もちょっと腰が弱いので、ビルケンシュトック試してみました。歩きやすくて気に入っています。 靴がすり減ったり、ちょっと傷がついたとしても、ビルケンシュトックでは修理にも対応してくれるので長く使い続け

「愉快ではない」脚本家の愉快な日常 三谷さんはいつも最初の書き出しに、現在どんな仕事に携わっているか、どんな人と会ったのかなどを１行くらいで書き、そこからその事柄の説明が続きます。 そこまではなんとなく理解できるものの、そこから先は面白さに目がくらみ、気が付くと最後まで読みきってしまうのです。 だって記念すべき第１回の見出しからしてこれですよ。 「僕は愉快な人間ではない」 愉快ではないといいつつも、彼の周りには引き寄せられるように、面白いことがおこります。 不燃物のゴミ捨てのタイミングを逃がし、奥さんにばれるのを恐れて自分の部屋に次の収集日までゴミを隠しておいたり、海外旅行でホテル火災に巻き込まれそうになったり。 このエッセイを冷静に文章だけ追っていくのは不可能に近い。 イギリスでのホテル火災の様子は、当時の奥さま・小林聡美さんもエッセイで書いてます。夫と妻では同じ事件も視点が微妙に違うの

京大卒の芸人・ロザン宇治原さん。高学歴芸人としてクイズ番組で圧倒的な回答力を誇っています。そんな宇治原さんを主役に相方・菅広文さんが書いた小説が「京大芸人」です。 宇治原さん主役といっても、宇治原さんを観察している菅さん視点で話は進みます。二人の出会いから学生時代の話、「芸人になるため」の宇治原さんの京大受験。 ロザンの青春時代と受験、芸人になるための戦いの日々が描かれています。 さすがは高学歴芸人さん。文章にリズムがあって、するすると読みやすく、面白い小説に仕上がっています。

千円で買える、ちょっと贅沢な雑貨たち 特に必要ってわけじゃないけれど、生活が楽しくなる雑貨があれば、贅沢な気分になれるかもしれません。中野翠さんの「千円贅沢」は、そんなちょっと贅沢になれる品々が紹介されたエッセイです。 著名人の生活雑貨紹介エッセイは楽しいものです。特に、セレブっぽくなくて値段も手頃なものが出てくる本は読んでいて楽しい。 なんだか自分も店をめぐって、雑貨をさがしている気分になれます。また「こんな商品があったんだ」と、新しい発見もあり、読んでいて楽しいです。 飾るだけで楽しいジェムストーン宝石鉱物標本 Gemstones25。欧米の学校でつかわれているような、おしゃれなクリップボード。 日常をちょっと豊かにしてくれる雑貨たち。こういうのが本当の贅沢なのかもしれないなあ。 クリップボード オールドスクール。昔のアメリカの高校生が使っていそう。大きめのクリップのデザインもレトロで

文化大革命と食生活 ハルビンで育った楊逸さんですが、文化大革命中は「下放」で移転を余儀なくされます。 「下放」とは、文革当時、政府が都会の知識人に対し「農村から学べ」と、無理やり地方に強制移住させた政策。 下放以前はお正月に餃子をつくったり、アイスキャンデーを買ったり。貧しいながらも豊かな食生活だったそうです。けれども、文革中、農村ではそんなものはまったく手に入りませんでした。 油も足りないので燃料用の油で調理をしたこともあり、過酷な生活だったのだとか。 そんな厳しい時代の食事も、楊逸さんの文章にかかると、どの料理もおいしそうなんです。 ヒマワリの種やラードで作ったパイ状のお菓子、ロシア人がつくるパン、白菜の漬物など。 そして日本人の私でも何故かしら懐かしい気分になります。 「食」からみた中国 中国が今、これほど発展したのは、昔ひもじさを感じたことがあるからかもしれないな。と感じました。日