僕はいわゆる「片づけられない人間」だ 下宿先のマンションの床は埃が積もり、日々自身を鼻炎で苦しめるし、彼女が作って置いていってくれたクリームシチューの鍋の残りはかれこれ10日くらい冷蔵庫に鎮座している。買って満足するタイプの読書家なので本棚からあぶれた大量の文庫本は床に散乱。乾燥機からそのまま畳まれずにベッドに放り出される洗濯物は近頃急に寒くなった夜長に僕を包むブランケットと化している。 「ブサイク男子は清潔感なくして社会で生きていけない」とインターネットが教えてくれたから僕はちゃんとお風呂に入り、身だしなみを整えて表に出ているが、僕は本来とにかくだらしがない男なのだ。進学を機に一人暮らしを始めて２年半が経つが、まともに部屋を片付けたのは初めて彼女がうちに遊びに来たときの１回きりだったと思う。 僕の場合の「片づけられない」は「部屋を綺麗に保てない」と同義だ。おそらく必要に迫られれば片付けく