以下は小説と呼ぶ種類のものではないかも知れない。さうかと云つて、何と呼ぶべきかは自分も亦不案内である。自分は唯、四五年前の自分とその周囲とを、出来る丈こだはらずに、ありのまま書いて見た。従つて自分、或は自分たちの生活やその心もちに興味のない読者には、面白くあるまいと云ふ懸念（けねん）もある。が、この懸念はそれを押しつめて行けば、結局どの小説も同じ事だから、そこに意を安んじて、発表する事にした。序（ついで）ながらありのままと云つても、事実の配列は必しもありのままではない。唯事実そのものだけが、大抵ありのままだと云ふ事をつけ加へて置く。 一 十一月の或晴れた朝である。久しぶりに窮屈な制服を着て、学校へ行つたら、正門前でやはり制服を着た成瀬に遇（あ）つた。こつちで「やあ」と云ふと、向うでも「やあ」と云つた。一しよに角帽を並べて、法文科の古い煉瓦造（れんぐわづくり）の中へはいつたら、玄関の掲示場の

伴天連（ばてれん）うるがんの眼には、外（ほか）の人の見えないものまでも見えたさうである。殊に、人間を誘惑に来る地獄の悪魔の姿などは、ありありと形が見えたと云ふ、――うるがんの青い瞳（ひとみ）を見たものは、誰でもさう云ふ事を信じてゐたらしい。少くとも、南蛮寺（なんばんじ）の泥烏須如来（でうすによらい）を礼拝（らいはい）する奉教人（ほうけうにん）の間（あひだ）には、それが疑ふ余地のない事実だつたと云ふ事である。 古写本（こしやほん）の伝ふる所によれば、うるがんは織田信長（おだのぶなが）の前で、自分が京都の町で見た悪魔の容子（ようす）を物語つた。それは人間の顔と蝙蝠（かうもり）の翼と山羊（やぎ）の脚とを備へた、奇怪な小さい動物である。うるがんはこの悪魔が、或は塔の九輪（くりん）の上に手を拍（う）つて踊り、或は四（よ）つ足門（あしもん）の屋根の下に日の光を恐れて蹲（うづくま）る恐しい姿を度々（たび

一 信子は女子大学にゐた時から、才媛（さいゑん）の名声を担（にな）つてゐた。彼女が早晩作家として文壇に打つて出る事は、殆（ほとんど）誰も疑はなかつた。中には彼女が在学中、既に三百何枚かの自叙伝体小説を書き上げたなどと吹聴（ふいちやう）して歩くものもあつた。が、学校を卒業して見ると、まだ女学校も出てゐない妹の照子と彼女とを抱へて、後家（ごけ）を立て通して来た母の手前も、さうは我儘（わがまま）を云はれない、複雑な事情もないではなかつた。そこで彼女は創作を始める前に、まづ世間の習慣通り、縁談からきめてかかるべく余儀なくされた。 彼女には俊吉（しゆんきち）と云ふ従兄（いとこ）があつた。彼は当時まだ大学の文科に籍を置いてゐたが、やはり将来は作家仲間に身を投ずる意志があるらしかつた。信子はこの従兄の大学生と、昔から親しく往来してゐた。それが互に文学と云ふ共通の話題が出来てからは、愈（いよいよ）親しみが

純小説と通俗小説の限界が、戦後いよいよ曖昧（あいまい）になつて来た。これは日本に限つた現象ではないらしい。この現象は、いろいろな意味にとられるが、根本的には、純小説をしつかり支（ささ）へてゐた個人主義、ないしは個人性が、それだけ崩（くづ）れてきたのだとみられる。そしてそれだけ、小説がジャーナリスチックになり、ジャーナリズムに征服されたのだとみられる。 昨年のことだが、わたしは妙な経験をした。一人の文学青年（実はもう青年ではないが）が原稿を見てくれと云つて玄関に置いていつた。しばらくしてその青年から手紙が来て、先日の原稿を友達にみせたら、まだこれは純小説で、通俗小説になつてゐないから駄目（だめ）だと批評された、自分もさう思ふ、自分はこれから大いに勉強して、りつぱな通俗小説をかくつもりだ、といふ意味のことが、大真面目（おほまじめ）にかいてあつた。わたくしは唖然（あぜん）とした。 純小説は、文学