  |
俺はヴァンパイア一族の末裔だ。といっても、もう血を吸うわけでもないし、日光の下でも多少は歩ける。現代日本じゃ吸血鬼も定職について税金を払う時代だ。俺も例外じゃない。
ただ、一つだけどうにも克服できない習性がある。
あの熱気、あの油、そしてニンニク。
そう、ニンニクだ。俺たちの一族にとっては最も忌むべき毒。皮膚が焼けるように痛み、喉の奥が焦げるように熱くなる。にもかかわらず、あの香りを嗅いだ瞬間、理性が吹っ飛ぶ。
毎週金曜の夜、仕事帰りに立ち寄るのは駅前の小さな中華料理屋「福龍」。店に入った瞬間、漂うあの香ばしい匂いで胸が震える。
女将の声が聞こえる。俺は苦笑してうなずく。
一口目で舌が痺れる。
二口目で喉が焼ける。
三口目で視界が少し白くなる。
それでも箸は止まらない。痛みと快楽が渦巻く。体の奥から何かが溶け出していくような、危険で甘い感覚。額から汗が滝のように流れ、心臓がドクドクと跳ねるたびに、まるで血が暴れているようだ。
食べ終えるころには、指先が冷え、頭がふらつく。けれども、店を出た瞬間に夜風が肌を撫でると、心のどこかで思う。
今夜も、生きてるな。
そうして俺は、フラフラしながらも笑って帰る。
つまりニンニクでハイ（灰）になるー！という感覚を楽しんでいるのだな。
5
