はてなブックマーク

⚫︎町屋良平「小説の死後―(にも書かれる散文のために)―「批評」しやすい吉井磨弥、「批評」しにくい青木淳悟」(「群像」11月号)。とても面白かった。「小説」について書かれた文章がこんなに面白いのはとても稀なことだ。 「批評」や「人文系の本」を読んでいて常にストレスになるのは、「前提にしちゃってるけどそれって自明ではないよね」とか「その要約・まとめに納得できないんだけど」とか「なんでそう言い切れるのかわからないんだけど」とか「その「社会的な(慣習的な)思い込み」をそのまま採用していいの ?」とか、そういう疑問や引っ掛かりが次々と出てきて、その都度立ち止まって「いや、とりあえず、これはこれとして飲み込んで(これを受け入れられると仮定して)次の展開を見ていこう」と、何度も小さな妥協と気の取り直しを繰り返さないと読み進められないことが多いところだが(これが多すぎるとまったく先に進めなくなる)、まず

⚫︎以前考えたことを図にしてみた。これは、一方に「唯一の現実としてのこの世界」という「一としての現実」、他方に「可能なものの総体としての可能世界」という「多としての現実」を置いて、二つの「現実」を両極として、その中間を「広義のフィクション」の場として、その性質を「反復回数」によって分類して考えるというもの。 そもそもこれは、三浦俊彦による「フィクションとシミュレーション」の分類から示唆を受けている。ぼくはこの対照表、および三浦の講義全体をとても興味深く観たが(特に、可能世界から倫理を考えるというやり方に刺激を受けた)、同時に、フィクションの位置付けにどうしても納得がいかなかった。 (分析哲学におけるフィクション論は、いつも「フィクション世界の存在論」のようなものに傾くが、それではフィクションの勘所が掴めないと、ぼくは思っている。) 三浦俊彦「フィクションとシミュレーション」ー公開講座「仮想

⚫︎実は先週は、都知事選のことがずっと気になっていて(神奈川在住で投票できないのに)、なかなか集中して何かをするのが難しかった。 思ったのは、例えば小泉今日子のような、有名人で、かつ人気者の言葉であっても、「政治的に色がついている」と判断されている人の「政治的発言」は、その「色がついた範囲の外」には届かないということだ。 普通の人は、権力側を「普通」だと感じ、それに抗する側を「色がついている」と判断する。今回の石丸伸二の躍進は「権力に抗する」が「色はついていない」という風に多くの人に「思わせる」ことに成功したからではないか。それはウソなのだが。 ただ、このようなことはたんに広告的な戦略の話に過ぎない。でも、結局はそれで決まってしまう。もっとフラットに、小池はこうで、石丸はこうで、蓮舫はこうで、田母神はこうで、その中で最もマシなのは何か、という話にならないものか。まあ、普通はならない。 そも

⚫︎『不適切にもほどがある ! 』、第二話。宮藤官九郎、完全復活の予感。 阿部サダヲの役が今年88歳(昭和10年生まれ)だということで、昭和10年(1935年)生まれの有名人を検索して調べてみたら、美輪明宏、浜木綿子、吉行和子、北村総一朗、八名信夫、肝付兼太、という感じたった。ぼくの父親が今年86歳なので、阿部サダヲとほぼ同世代と言っていい。それにしては現在への順応力がすごい。スマホを使いこなせているし、「メンタル」などという言葉が自然に口から出てくる。また、ムッチ先輩はネタとしても、河合優美の80年代ヤンキー感がすごいリアルだ。「純子」という役名は、「ビー・バップ・ハイスクール」の三原山順子からきているのだろうか。 (「ビー・バップ・ハイスクール」の連載は83年から始まっていて、映画の一作目は85年公開だ。) ただ、これはちょいちょい指摘されていることだが、時代考証がちょっとズレている感

⚫︎『遊動論』(柄谷行人)を読んだ。柄谷を読むのは十数年ぶりという感じだと思う。新書だしサクッと読めるかと思ったのだが、動揺させられた。もう十年前の本だが、いわゆる「柄谷の読者」はこの本をどう受けためたのだろうか(怖くて、感想や書評を検索できない)。第一章から第三章、そして付論については、柄谷行人の本として普通に受け止められるのだが、第四章をどう考えればいいのか。 おそらくこの本は、『共同幻想論』(吉本隆明)と『千のプラトー』(ドゥルーズ・ガタリ)に対する対抗言説として意識されているところがあると思う。(柳田國男をモチーフにしているという共通点を持つ)『共同幻想論』では、過去に原始共産制のようなユートピア的な状況があったという説を否定して、対幻想に基づいた血族的な集団としての家族を共同体の基礎に置く。それに対して『遊動論』では、必ずしも血縁関係に基づくわけではない狩猟採集民による漂白的バン

⚫︎『すずめの戸締り』(新海誠)をU-NEXTで観た。前回の『天気の子』もそうだったが、今回もすごくシンプルな話だ。ほぼ見たままで全てがわかるように語られており、深読みや考察の必要がない(世界観としてはほぼ「カエルくん、東京を救う」だと思う)。ただ、最後のところが二重になっている。『君の名は。』でも『天気の子』でも、そして『星を追う子ども』でもそうだが、新海誠の作品は、最後は黄泉の国に降りていって死者を蘇らせるという展開になるのだなあと思っていると、死者＝恋人は、主人公の「未来」を担うので救われるが、死者＝母は、彼女の「過去」であるから、母の死は「受け入れる」ということになる。 (この物語は、一目惚れした男性にどこまでも徹底的に食らいついていくという狂気じみた女性の話であり、自分の中に「狂気の恋愛」を見出すことで「母の死＝災害から受けた傷」をようやく自分の内に受け入れることができたという、

⚫︎『仁義の墓場』(深作欣二)を改めてU-NEXTで観た。こんなものをよく作ったものだと思う。自分自身を含め、自分に関わった人全てを不幸にする最悪の人物の映画。救いもなく、カタルシスもなく、教訓もなく、共感もない。ただ、ひたすら、運命のように最悪であり続ける人物。トーンは全く異なるがブレッソンの『ラルジャン』のようで、娯楽映画になりようがないように見える。 だが、『仁義なきヤクザ映画史』を書いた伊藤彰彦は、保坂和志のとトークで、実際にヤクザに影響を与えたヤクザ映画は圧倒的に定型的な任侠映画で、実録シリーズはヤクザにはあまり影響を与えていない(つまり、実際にヤクザになった人が、この映画を観てヤクザになろうと思ったという「動機」にかかわっていない)が、実録シリーズの中でただ『仁義の墓場』だけは、これを観てヤクザになろうと思ったという人が一定数いると言っていた。つまり、この映画の渡哲也に「共感」

⚫︎「バックビートおじさん」の動画を初めて観たのはもう二、三年前のことだったと思うが、その時は何を問題にしているのかさえつかめなかったが、ずっと気にはなっていて、最近になってようやく、「リズムの重心」という言い方で何を言おうとしているのかは、なんとなく分かりかけてきたように思う。とはいえ、この感覚は、何度も動画にかえって確認し直さないと、すぐにわからなくなってしまうのだが。 リズムの重心とは何か？1 - YouTube もっとも簡単かつ間違いのない手拍子の練習方法。3 - YouTube 最重要基礎編 ※字幕あり！パート１ - YouTube おそらく、バックビートおじさんのフォロアーの一人だと思われる山北さんというドラマーの動画がわかりやすい(こっちの動画を最初に観る方がわかりやすいかも)。 【ドラム練習】ドリカム「決戦は金曜日」とEW&F「Let's Groove」のリズムを叩き比べて

⚫︎だいたい元気になったとはいえ、まだ気力は今ひとつなので、軽く観られるものを観ようと、U-NEXTで「ファミリーヒストリー　草刈正雄」を観たのだが、なんというか、すごく微妙な気持ちになってしまった。 ⚫︎まず、「戦後史」だなあという感じ。バブル期でさえかなり遠くになったように感じられる現在もなお、生々しく戦後史を生きた人がバリバリ現役で活躍しているのか、と。「現在」というものの中に含まれた時間の厚みを感じる。 ⚫︎それはともかく、これは草刈正雄にとっては相当キツい結果ではないか。普通に、父親に捨てられたということだし、父親は、自分と母親の存在を家族にすら告げることなく、無かったことにして、その後ものうのうと生きていたことになる(母が「父は朝鮮戦争で死んだ」と嘘をついていたのは、息子に「父から捨てられた」という思いを抱かせたくなかったからだろう)。草刈正雄は父親に対して怒って当然だと思うが

●「好き」でも「憧れる」でもなく、「萌える」でも「推す」でも「尊い」でもない、「尊敬する」という感情はとても重要で、ある誰か、もしくは誰かが作った創作物を尊敬するという感覚がないと、おそらく人はよく生きることができない。 「尊敬する」ということは、「信仰する」ということにとても近いが、違っているところは、「信仰する」が、ある対象との垂直的な関係を表すが、「尊敬する」は、垂直的であると同時に水平的でもある関係を表すという点だと思う。尊敬する対象は、仰ぎ見るものであると同時に、それと自分とが同等ののものであり得る(尊敬するという感情は、自分がそれと同等であろうとすることを自分に対して要求する)という関係にある。 「わたし」は、「尊敬の対象」から得たものを、「わたし」が「尊敬の対象」と同等であろうとすることを通じて、「尊敬の対象(あるいは、「尊敬の対象」が存在するこの世界そのもの)」に返そうとす

●ある人と話していて、「ちゃんと分かってもらおう思って、作品について少し丁寧に説明したら、その人が別の場所で、「感想」として、自分が話したこととほぼ同じことを書いていた、ということがままある」ということを言っていて、ああ、確かにと思った。「作者」にとっては、それはとても落ち込む出来事だ。 (かつては「説明しないことがかっこいい」という時代があって、でも、それってちょっと尊大すぎないかという反省があり、できるだけ説明はした方がいいという空気になったと思うのだが、説明するのも良し悪しなのだなあ、と。) 作者の言葉を「正解」だと思ってしまう問題は、けっこう深刻なことだと思う。ぼくの個人的な禁じ手として、批評を書く時に「作者のインタビュー」を引用すること、がある(つまりぼくは「引用しない」)。たとえ引用することがあったとしても、作者の言葉を作品と同等な「読み解くべきもの」として引用する。それは、決

●Netflixで『チェンソーマン』の4話まで観た(原作は未読)。ここまでの展開では、「デビルマン」が始まったのかと思ったら「うる星やつら」だった、みたいに感じた(キャラの強い美少女と同居というのは「エヴァ」のシンジとアスカなのかもしれないが)。思いの外、少年マンガ臭が強いのが気になった(少年マンガって今でもまだこういう感じなのか、と)。主人公のモチベーションを支えるのが「胸を揉む」であることによって、「デビルマン」のリアリティが後退し「うる星やつら」的ファンタジーに近づく。ただ、今のところそちらの傾向が強く出ているということで、今後の展開によってはどうなるかはまだ分からない(原作未読だし、どんな話なのか知らなかったし、この先どんな風に展開するのかも全く知らない)。 ●少年マンガでよく使われる「胸を揉む」という「欲望のポップな形式化」は、一方で、性的加害の隠蔽(性的加害のポップ化)であると

●『サイバーパンク・エッジランナーズ』を観てから、フィクションの「根性構文」が気になってしまう。例えば、新しい『うる星やつら』の一話目で、ラムとあたるとの対戦で、最初の九日間は全く手も足も出なかったあたるが、九日目の夜にしのぶから結婚をチラつかされて俄然やる気になって、最終日の十日目で見事にラムを破ることになる。だがここで、全く手も足も出なかった九日間と、最後の一日で違ったところは(つまり「勝因」は)、ただ、しのぶと結婚できると思って「やる気」になったということだけなのだ。やる気になったことで、何か一つ工夫を思いついて、それか功を奏して勝利した、というのなら、物語の展開として納得できる。しかし「やる気になったから勝てました」だけでは、物語として明らかに間を繋ぐアイデアが一つ足りない。この「足りない一手」を、やる気とか根性とか勢いとかで繋いで「納得」させてしまうのは、良くないことではないかと

●本当にどうでもいい話だが、何かに触れてとても強く心を動かされたのに、その感動について語る言葉が見つからない時の慣用表現として「語彙力がない」というフレーズが使われるのを度々みるのだが、これはとても良くない習慣(表現)だと思う。 心を動かされたのに、それについてうまく言えないのは、語彙力がないのではなく、表現力がない(表現力が足りない)からだろう。それは、語彙や知識の「量」の問題ではない。表現力が充分にあれば、語彙や知識が足りなくても言いたいことはかなり言えるし、語彙や知識が豊富でも、表現力がなければ凡庸なことしか言えない(自分が言いたいことに到達しない)。 (この慣用表現に表れている「表現力」と「語彙力」の―半ば意図的とすら感じられる―取り違えからは、とても根深い「良くないもの」を感じる。) そしてまた、この「表現力」という言葉にも注意が必要だ。表現力、歌唱力、演技力など、「力」のつく言

●Netflixで『サイバーパンク エッジランナーズ』、最後まで観たが、ぼくにはダメだった。技術もすごい、背景の分厚い世界観の作り込みも素晴らしい、アクションがすごい、演出もデザインも作画も音楽もかっこいい。そういう点では稀に見る驚くべき作品だと、確かに思う。でも、物語がどうにも受け入れ難かった。 人よりも無理が効く体質の主人公が、無理に無理を重ねて(過剰に負荷のかかるエンハンスメントにより)出世していき、一廉の者にまで成り上がるが、さすがに無理の限界が近づいて来て、それでも痩せ我慢で無理を重ね、限界を越えても大丈夫だと言い張り、周囲の者もそれに気づいて注意するが聞き耳持たず、破滅が目に見えているのに「うおーっ、ど根性見せたるでーっ」とさらに無理を通して、なんとかヒロイン一人を救うことはできたが、仲間諸共自滅する、という話を、面白いと感じることはぼくには難しい。 (勿論、これはとても粗い―

●今まで、カードがないとアマゾンプライム会員になれないと思い込んでいたのだけど、アマゾンギフトでも毎月定額支払えば会員になれると知って、さっそく会員になり、ほんとうに今更なのだがようやく「シン・エヴァンゲリオン劇場版」を観た。で、あー、これは自民党が選挙で勝つわけだ、と思って脱力した。 いきなり、ポストポカリブスのコミュニティが(幻想の)昭和ノスタルジー感満載で、うわーっと思ったのだが、こういうものを抵抗なくつくってしまえる想像力も、それをすんなりと受け入れてしまえる観客も、ちょっとヤバいのではないかと感じた。「保守的」という概念を見事にイメージ化している、とも言える。庵野秀明が骨の髄まで昭和のおじさんなのは仕方ないとして、受け取る側が、これにひっかかりを感じないということはないと思うのだが…。これが「国民的なヒット映画」だというのは不味いのではないかと、柄にもなく思ってしまった。 (冒頭

●なんで、芥川賞も三島賞も、鴻池留衣を無視しつづけるのだろうか。ここ一年半くらい、直近三作における鴻池留衣の飛躍と充実は驚くべきものだと思う。 「ジャップ・ン・ロール・ヒーロー」が芥川賞の候補作となったが、選考委員からほぼ理解されなかったという(悲しい)過去はあるとしても、その後の三作で、特異な才能をもった曲者が、一作ごとにその曲者的な拗らせ度合いを順調に増していっていることをがっつり示している。「ジャップ・ン・ロール…」以降の充実した三作が一つも---芥川賞にも三島賞にも---候補にすら挙がらないということがあり得るのだろうか。 (たとえ受賞に至らなかったとしても、候補になっては落ち、候補になっては落ちをくり返し、その度に一部のコアな読者が選考委員の無理解を罵る、というような劇くらいは生まれてしかるべきではないかと思う。) いつも思うのだが、「賞」というのは、候補作のなかから何が選ばれて

●『大豆田とわ子と三人の元夫』、第九話。毎回すばらしいけど今回は特に良かった。小津とか成瀬とか、ほとんどそういうくらいのものを観せられている感じがする。小津や成瀬が現役だった時、彼らの映画を封切りで観に行っていた映画好きの人たちがリアルタイムで感じていたのは、このような驚きだったのではないか(テイストとしては、ホークスとかキューカーとか、あるいはルビッチみたいな感じだけど)。 様々な事柄が収まるべきところに収まる感じで、まるで最終回のような展開のなか、唯一感じた懸案事項は豊嶋花のことだった。もともと、娘は母と違って考え方が古風というか保守的だと感じていたのだが、今回は母と娘の相容れなさが強く出ていたと思う。オダギリジョーを部屋へ招く直前に、松たか子は豊嶋花と通話するのだが、この会話から生じた懸念が、松たか子にオダギリジョーとの結婚を思いとどまらせた原因の一つではないかと感じた。欲しいものを

●濱道拓「追いつかれた者たち」(新潮)。これはすごい。圧倒された。妙な表現になるが、「阿部和重以降にはじめて可能になる中上健次」という感じ。あるいは、ドストエフスキー原作の『牯嶺街少年殺人事件』というか。 過去に、地方の(郊外の)不良少年たちが起こした、新聞に三面記事として載るような(卑小な、と言える)事件が、二十数年後に、複数の(それぞれに欠落を含んだ)視点をつなぎ合わせて、語り直されることで、とても大きな構えをもつものになる。 それはかなり特異な形となる。作品の出発点と着地点とで視点が大きくズレているというか、事件の結末をつける役割が、後から、副次的に事件に巻き込まれた人たちによって担われ、いわば、木に竹を接ぐような構築がなされている。それは、この作品が、ストレートな物語ではなく、「構成されたもの」としての小説というか、複眼的な「構成と配置」によって初めて成り立つこと(そういうやり方で