★震災直後、東京でヒールをはいてひらひらした服を着るのがためらわれたのは、最初は「いつ帰宅難民になるとも知れないから」というのが大きな理由だったけど、１〜２週間後ぐらいの頃には「何かあったときに、逃げ遅れたり足が痛くて歩けなくなったりしても『こんなときにそんなカッコしてるのが悪い！　自己責任だ！』と、着飾ったことが自業自得なのだと言われるのではないか」という恐怖がおもな理由になっていたように思う。急な節電・停電になるかもしれないという話で治安が心配になったというのもあるけど。 今直面している危機や、被害を受けた人たちのことを考えれば、こんなことは取るに足らないどうでもいいことではあるけど、その妙なプレッシャーがすごく息苦しかったのははっきり覚えてる。着飾れないこと自体がつらいというより、着飾ることを非難されそうな空気がきつかった。学生時代に体育教師とすれ違うときに、無地でなければならないリ

こんにちは、ソレドコ編集部です。本日は読者の皆さまへお知らせです。 これまで「沼」をテーマにお届けしてきた「ソレドコ」は、2023年4月より、「推し」のいる人たちによる、「推し」のいる人たちのためのお買い物メディアにリニューアルします。 リニューアル以降のメディア運営は、これまでの「ソレドコ」の編集にもかかわってきた株式会社はてなが担当します。 今後も、あなたの推し活をもっと快適に、もっと楽しくするヒントを紹介。「それどこで買えるの？ 私もほしい！」と思えるモノ・コトを中心に、お買い物や推し活を楽しくする情報をお届けしてまいります。 これまでの「ソレドコ」の記事も変わらずご覧いただけますので、ぜひ引き続きアーカイブ記事もお楽しみください。 リニューアル後は、4/3より新しい記事を公開する予定です！ 新サイトがオープンした際はこちらのTwitterアカウントにてお知らせしますので、よかったら

再結成したTHE YELLOW MONKEYが、2度目となるツアーをスタートした。主要都市のアリーナを経て地方都市のホールを巡る彼らは、今回も観客に「ただいま！」と言って懐かしの楽曲を次々と演奏する。このツアーのセットリストはヒットソング祭りではなく90年代から追い続けるファンへのご褒美みたいな内容で、私は中学時代ぶりに聴く曲なんかに大感謝祭スタイルキメながら、今のイエローモンキーに抱く新鮮さというものを改めて実感していた。 例えば解散前は一度もライブで披露できなかった別れ歌「プライマル。」を2016年ツアー最初の演奏曲、再会を象徴する1曲へと着替えさせたように、再集結イエローモンキーは本人やファンがほろ苦い想いを背負わせた曲をどんどんどんどん祓っていく。一度貼られたレッテルを剥がし、楽曲や自分たちをドラスティックに更新していく様子を毎回目にすることができるなんて、なかなかない機会だと思う

迷ったけど、中途半端に140字を連発して真意が伝わらないのが嫌なので、別の箇所に書いたものをここに転載する。 思い出などは特に書かない。自分のためだけにわがままな文を書く。 腹が立つ気持ちと、悲しい気持ちと、恐怖がかわるがわる訪れる。忙しい。気持ちだけで大変なので仕事などできない、と思いながらちゃんとギリギリのことはやっているので、自分の鈍感さを頼もしく感じながらも憂う。毎日15回くらい泣いている。昨日も起きていきなり泣いてびっくりした。今も泣いている。 昨日は人との仕事が終わったあともう何をしたらいいかわからず、国会図書館からなんとなく歩いた。歩いたら文藝春秋に着き、ホテルニューオータニの華やかな光の前を通り、土手に上って真っ暗な道を歩き、四ツ谷にたどりつき、四ツ谷のロンに初めて入った。喫煙可の表示を見て、思いつきで、吸わないタバコを買って来て吸った。強いものをやっても定着しないだろうと

「ボディケア、全然してない」という人もいますが、 （そしてそのことを責める気はゼロですが） わたしは身体が乾燥しやすく、特にこの季節は何かつけていないと、乾燥しすぎてかゆくなってしまいます。 ボディクリームもいいのですが、 たまには気分を変えたくて、最近はオイルを使っています。 香りが気に入っているのが、THANNのボディオイルです。 これは柑橘系のさわやかな香り。 THANNの中ではくせのない、使いやすい香りです。 注目してほしいのは、このボトルの下の方にベルトのようなものがついているところ。 これ、ラバー素材になっているんです。 つまり、塗っている最中に手がぬるぬるになってしまっても、ちゃんと滑らず掴めるんです！（そこか） 細かい配慮ですが、個人的にはすごくありがたいです。 こちらはスプレータイプのもので、香りはローズとジャスミンがベースです。 これも香りがとても好きで、スプレータイプ

春日武彦先生の『鬱屈精神科医、占いにすがる』（太田出版）という本が出た。 春日武彦さんのほかの本を読んだことがない人にとっては「ふうん」という感じのタイトルかもしれないが、 読んだことのある人には、かなり衝撃のタイトルである。 「あの、明晰で、ちょっと皮肉屋で、占いなんていちばんバカにしてそうな春日先生（一部偏見です）が、占いに!?」 タイトルを見たとき、ものすごい不穏な空気を感じた。 「あんな人が、占いにすがるなんて、よっぽど弱っていらっしゃるのでは……」 怖かった。 開いてみたら、自分のための本だった。 冒頭を引用してみる。 「不安感や不全感や迷いーーそういった黒々として不透明なものが心の中に広がってくると、耐え難い気分になる。我慢にも限度があるし、努力で乗り越えられるくらいならばそもそも問題にならない。無力感と苛立ちとよるべなさに、打ちひしがれる。 気分転換を図ろうにも、それが気休め

日曜の朝日新聞にインタビューが掲載された。 「東京を生きる」が出たことで、いくつかインタビューをしていただいたが、 うまく言葉が出てこなくて、インタビューというのはいつも、ちょっと申し訳ない気持ちになる。 今回は、「なぜ文体を変えたか」ということ、 「なぜ東京を舞台にしたか」ということを訊かれることが多い。 （自分がインタビュアーでも、そう訊くと思う） 常々思っていることだが、 「女性のエッセイスト」というのは、 私生活を晒すことを求められすぎると感じる。 もちろん全員ではない。書く内容にもよるが、 結婚しているか、いないか、 子供はいるか、いないか、 彼氏はいるか、いないか、 お金はどのくらい持っているのか、 見た目はどんなか、 そういう情報の開示を求められる。 私の場合、デビュー作が自虐文体だったから、 そうした情報の開示を求められた。 そして、そのあとは、 「独身」「30代」「女性」

少し前に、取材の帰りに雨が降り出したことがあった。 初対面の男性の編集さんが、バッグからさっと取り出した折りたたみ傘が、 あんまりいい生地の傘だったので、 （折りたたみ傘は軽さ重視で、ペラペラした生地のものが多いですよね） 「それ、どこの傘なんですか？」 と訊いてしまった。 傘屋伝七のもので、新宿伊勢丹メンズ館にあるが、 日本橋のお店の店先で見せてもらうのも面白いですよ、と言われ、 住所を見ながら行ってみたら、 お店じゃなくて、普通の配送事務などをしている会社だった。 わたしが勘違いしただけで、他のところにお店があったのかも……と思いつつ、 傘を見せてもらえるか訊いてみたら、 「どうぞどうぞ」と通してもらえた。 わたしが見たい傘は、婦人用の折りたたみ傘だったのだが、 もともと、メンズの傘が中心のお店で、 「それは見本がないんですよね……」とのこと。 でも、伊勢丹メンズ館にも、婦人傘はたぶん

1月は、1年でいちばんブログを始めやすいとき。普通の日記をつけるように、ブログを書きはじめてみませんか？ はてなで10年近くブログを書いている 雨宮まみ（id:mamiamamiya）さん（2013年の流行語大賞にノミネートされた「こじらせ女子」という言葉の生みの親としてご存知の方もいらっしゃるかもしれません）に、2014年の幕開けにふさわしいアドバイスをいただきました。どうぞお読みください。 新しい1年が始まりました。 この時期、帰省すると、必ず母に「今年の目標は何？」と訊かれます。私はいつも、それに即答できず、「何だろう？」と自分に問うことになります。一応、「出不精を直す」とか、「きちんとする」（すでに漠然としすぎて、目標ではないような……）とか、心から思っていることを言うのですが、1月2月3月でしくじりを繰り返すうち、4月になる頃には、目標がすでにずたずたになっている罪悪感から、目標

CARVENの服のことは、前々からかわいいと思っていた。 ただ、ガーリーすぎて自分には似合わないから、かわいいけれど理性を失わずにいられたし、一線を引いた状態でそのかわいさを余裕をもって愛でることができたし、 「好きだけど、買わない服」というフォルダに入れておくことができた。 しかし、先月末、 セールの残骸をハイエナのように漁りに行ったセレクトショップで、 （わたしは、わりとセールの最後のほうに残った変なものが、なんとなく愛おしく思えるタイプで、つい見に行ってしまう） 「セール除外品」の春夏もののコーナーに、エスニック調の夏のワンピースを見つけた。 目の覚めるような、赤に限りなく近いオレンジ色。 手に取って、鏡の前であわせてみると、 こんな服は着たことがないから、とても新鮮に見えた。 値段を確かめようと、タグを見るとそこには「CARVEN」の文字があった。 ああ、ついにわたしも、CARVE

やはり信じがたいくらいの時間眠ってしまう。 もともと血圧がすごく低いのだけれど、そのせいだろうか。 自尊心のあるひとは、拒絶ができるんだなと知ったのは、 そんなにむかしのことではなかった。 自分を傷つけないために、関係を拒絶したり、断ったり、 そういうことのできるひとのことを、わたしは以前は、不思議に思っていたし、 自尊心と欲望があれば、迷わず欲望を取っていた。 欲望を取るのは、自分の中では、とても正しいことのように思えたし、 いまでもそういう気持ちはある。 明日死ぬとしたら会いたいな、と思うひとに、なぜいま会ってはいけないのか、 その理由がわからなかった。 軟骨がすり減ってなくなっていくみたいな感じで、 欲望のために心がすり減って、 ぎりぎり、遊びのない状態になってからやっと、 そうして拒絶することの意味を、ぼんやり理解したような気がする。 自尊心のためではなく、 自尊心を獲得するために

ライアン・マッギンレーの写真で、欲しいのがひとつあった。 一生をこの写真とともに暮らす値段だと思うと、安いと思ったけれど、 わたしにはやっぱり高くて、ちょっと手が出なかった。 いちばん欲しいものも買えず、 わたしはいったい、なにを買っているのだろう？

『みんなに好かれようとして、みんなに嫌われる。』という、 仲畑貴志の本を、何年もの間、何度も読んでいる。 仲畑貴志が、精神的に参ってしまったときのエピソードがいちばん好きで、 そこだけを繰り返し読んでいる。 読み返すたびに驚くが、たった２ページの文章だ。 「これだけの内容が２ページ」ということに、毎回ぞっとする。 仲畑貴志がなんの精神病を患っていたかはわからない。 「約３年間、希望の無い日々がつづいた。その間、死にたくてしょうがなかった。ロケ先のホテルでも、低い階の部屋を選び、窓が開かないことを確認し、冷たい汗を流す生活。でも、不思議なことに、仕事は猛烈に出来た。しかし、パーになった影響はコピーに出た」 そのときに仲畑貴志が書いたコピーが５本、そこに載っている。 どれもふと街で目にしたら泣いてしまうようなコピーだ。 そのあとに、こんな文章がつづく。 「こころの病理に触れるコピーは、恐るべき

★私の人生のあらゆる意味での神はマドンナですが（マドンナについては、いっぱい書きたいですが、とりあえずマドンナの素晴らしさを知りたい人はコンフェッションズ・ツアーのDVDをご覧ください。マジ入信確実だよ！　「マドンナ」って入れ墨入れたいぐらいです）、美容において何を信じるか、というのは女同士でもけっこう意見の割れるところです。ブランド信奉派、伊勢丹1F派、通販派、ノーファンデ派、ナチュラル無添加派、ドラッグストア派……。狂信的な信者同士のディスりあいもあったりするようですね。 ちなみに私が美容で信じているのは大高博幸さんで、基礎化粧品は通販派、ノーファンデ派（このへん一部西村しのぶを信じてますね。せっけんシャンプー使ってますし……）なわばりは基本ドラッグストアという感じなのですが、数ヶ月前美容院で読んでいた雑誌で大高先生がおすすめの美白美容液を挙げて「薄いホクロが消えた」とおっしゃっていた

ものを書くことは、売春とおなじだと思うことがある。 （わたしは売春を悪いことと思わないので、卑下するとかそういう意味ではなく） 普通は好きなひとや、大事なひとにしか見せないようなものを、 切り売りしてお金をもらう。 そのことに自分の周りのひとが傷ついたりすることもある。 わたしにはこれしかできないから、と、甘えたことを言うつもりはないし、 こんな仕事をしていることで、いやがられたり、偏見でみられるのは、仕方のないことだと思うけれど、 自分のしていることのせいで、大事なひとが傷ついたり、 自分の好きなひとに敬遠されたりすると、 自分の中に、なにか得体の知れない怪物がいるみたいな、そんな気持ちになる。 自己顕示欲の怪物。 その怪物は、才能とはぜんぜん別の、関係のないものだ。 怪物など飼っていない、普通の女の子だったら、と思うことがある。 悩みのない、普通の女の子など、この世のどこにもいない。

今日はあぶく銭みたいな原稿料の入る日。確認してから四谷三丁目に取材に行き、返す刀で丸ノ内線で新宿三丁目へ。伊勢丹に行く。 伊勢丹には先週も行ったし、先月も服を買ったのだが、ここの下着売り場に行くときの気分はほかの売り場に行くときとは違う。 「こちらでお買い物されるのは久しぶりですか？」と聞かれ、容赦なくサイズを測られる。胸だけじゃない、スリーサイズもだ。 「お客様のカップは合ってません。今よりもっと大きなカップでいいはずです。ものによっては２カップ上げてもいいくらいです」。 よくあるセールストーク。と思ったけれど、真剣に「どういう胸の状態がベストなのか」という定義を説明され、とことんつきあってくれる気のようだったので、こっちも腹を割ってみる。 「あの、むりやり寄せて谷間作るようなの、好きじゃないんです。パッドが厚いのも嫌」 そう、べつにわたしは自分の胸をごまかして大きく見せたいなんて思って

雨降りの寒い一日。 部屋着のまま家で仕事。 外に遊びに行く日よりも、こういう日のほうがオフだという感じがする。 集中して、書き終わったと思った瞬間、ものすごい凡ミスに気がついて呆然とする。 すでに夜の12時。やり直しは徹夜作業だが、身体も頭もぐったり。 現実逃避するように、アイロン台を出してくる。 麻の枕カバーにアイロンをかけて、カバーをかけ替えたら、ここで眠ることを想像して少し力がわいてきた。 そのほんの少しの気力を使って湯船にお湯をはり、 塩をざくざく入れて、森瑶子の本を持ってお湯に浸かる。 ボディスクラブで全身をマッサージする。 ボディスクラブは、簡単に肌がすべすべになるとても楽な方法で、コツも何もないのだが、わたしは手の甲にもスクラブをつけて丁寧にマッサージするのがコツだと勝手に思っている。 歳をとって、あまり肌を露出する服装をしなくなったときに、手がきれいだと全体のきれいさがぐっ

出かけた先で、突然雨が降ってきた。 慌ててバッグを抱えて、地下鉄の入り口まで走る。 茶色い革のバッグ。 何年も前に、急に「一人旅をしてみよう」と思い立って出かけた広島のお店で、心ひかれるバッグがあった。 私にとって、衝動買いするような気安い値段ではなかったから、迷ったけれど買わなかった。 でも、旅行中ずっとそのバッグのことが頭を離れず、 もう一度その店をたずねてみたら、お店はお休みだった。 こうなると逆に燃え上がってしまう。 東京に帰ってから店に電話し、振込でもなんでもするから売ってくれないかと頼んでみたが、まったくとりあってもらえない。 バッグのブランドの名前を覚えていたので検索してみたが、それでもヒットしない。 もう無理か、と諦めかけたころ、ふと会った友達にその話をした。 レストランのペーパーナプキンに、こういう形の、こういうバッグで、と絵を描いて説明した。 彼は「探せるかもしれない」

牡蠣のオイル煮を作る。 と、ふつうに書けばふつうのことだが、 半年前までは料理なんてほとんどしたことがなく、外食ばかりだったわたしにとっては、 牡蠣を食材として買うのも初めて、 もちろん調理するのも初めてだった。 魚屋さんにおそるおそる顔を出してみると、確かに牡蠣が売っている。 「100g 250円」と書いてあるけど、それが高いのか安いのかもよくわからない。 何グラム買えばいいのか見当がつかなくて、 「今、ここに入ってるぶんで何グラムぐらいですか？」 と聞いてみると、サッと袋に入れてはかりにかけて 「500グラムだね〜」 と言われる。 よくわからないけどちょっと高いかなぁ、と思っていたら 「千円でいいよ」 と言われて、 適正価格もよくわからないまま、反射的にニコッとしてしまった。 はじめてのおつかいのようだ。 おっかなびっくり、牡蠣に片栗粉をまぶして洗う。 牡蠣をこんなにたくさん素手で触っ