流れよ涙、と男は言った

2025-11-19

2089年。

人はもう泣かなくなった。

今では誰もが知っている。

かつての涙は、取り返しのつかない喪失の証だったということを。

だが今は違う。死は消えた。正確に言えば——

死んだ人間の記憶は、保存される。

そしてその記憶を引き継いだアンドロイドが、翌日には帰ってくる。

肉体が消えるだけの通過儀礼。

それが、この時代の死だ。

妻が死んだ。

誰も泣かなかった。

簡易葬式が行われ、終わると人々は気軽な様子で次の予定へ向かった。

翌日、妻は帰ってきた。

呼吸の深さも、まばたきの速さも、

皿を片づけるときの癖までも——

すべて同じだった。

食事をして排泄もする。

抱けばほのかに汗のにおいがする。

体温もある。

何も変わらない。

その夜。

返ってきた妻とセックスをした。

肌の柔らかさも、抱かれたときの声も、

冗談を言ったときの返し方さえ、確かに彼女だった。

——そのはずだった。

彼女は先に起きて、シャワーを浴びに行った。

私はベッドに仰向けになった。

そして気づいてしまった。

何も変わっていないのに、何かが永遠に戻らない。

その何かの名前を、言葉で見つけることはできなかった。

それを胸の奥で知った瞬間、

私は静かに泣いた。