おにぎりに対する信頼がすごい。 おにぎりを信じ、おにぎりと共に歩んできた14年と言っても過言ではない。 長男は私がおにぎりを頭に描きながら産んだ子である。アメリカでの初めての出産、ドクターの「緊急帝王切開の場合もあるから陣痛が来たら食事をしないで」という言葉をそのまま受け取った私は、陣痛が始まってから何も口にしなかった。まさか、それから40時間に及ぶ長丁場になることも知らず… 痛みには耐えられたけれど、空腹には負けた。最後の一踏ん張りというところで本当に力が入らなくて困りに困った。脳裏にチラつくエアーおにぎりを何度も食べた。そして、カロリーは絶対に私を裏切らないという事をそこで学んだ。 次男の時は、臨月から朝おにぎりを欠かさず作った。誰よりも信頼できるのはおにぎりだと知っていたし、日本で暮らす様に気軽におにぎりを買うことはここではありえないとも分かっていた。 味方は自分で作るしかない。 朝

先日、数か月ぶりに義母に面会するため、グループホームに行ってきた。最後に彼女に会ったのは、年末に義母が搬送された総合病院の病室だった。穏やかな表情はしていたものの、ナースステーションに最も近い病室で寝かされていた義母は、間違いなく重病人で、「急変もありうる」という医師の言葉は現実味を帯びていた。 その後本当に幸運なことに、義母はすっかり回復、年明けにグループホームの職員さんと一緒に退院した。夫はそれに付き添ったが、私は自宅で待機した。大勢で行ってもあまり意味はないと、入院だけは人の何倍も経験している私は知っている。だから、夫と連絡を取り合い、義母がグループホームに到着するのを確認するだけでその日は何もしなかった。そんなこんなで、結局私は、昨年末から一度も彼女に会っていなかったのだ。 会わなかった理由はいくつかある。グループホームから届く彼女の様子を伝える文章や写真は詳しく状況を教えてくれた

2026年2月、timeleszと猪俣周杜さんのファンを始めて1年を迎えようとしている。 この場所は、本当はあまりにも怒涛の供給なのでファンとして何か覚えていたいことを書いていこ！と思って作った。しかし作ったら作ったでハードルが上がり放置していた。8か月ぐらい。 さすがにこのまま放置するのもアレだし記念なので、とりあえず自分のために「ファンと名乗れるようになるまで」を書き残して置いておこうと思う。 せっかくなのでデビューまで遡ってみよう2011年11月 「顔面偏差値東大級」 と書かれたスポ紙の大見出しを覚えている。朝のWSで見た。 そんな・・・と思ったがテレビに映し出された紙面を確認し、本当にかわいらしいお顔の子たちがデビューするんだな、と思った。 それがSexyZoneに触れた最初だ。 妹が風磨担だったのでデビュー直後のSexyZoneのことはよく見ていた。 少クラ、ジュニラン、歌番組。

一昨年の年末からずっと、ここに書きたいと思いながら書きそびれていることがあって、そのまま１年以上たってしまった。これだけ時間がたってもなお書いておきたいという気持ちが強くあるので、信じられないくらい些末なことだけど書きます。書かせてくれ！ 突然ですが。ちょっと今、トイレットペーパーのホルダーと、それが設置されている壁のことを思い浮かべてみて欲しい。稀にペーパーホルダーを使っていないトイレもあるが、たいていの場合、トイレットペーパーはなんらかの方法で壁に取り付けられていることだろう。そして、ほとんどの人はそこに目を凝らしたことがないと思うが、わたしは一昨年の年末、あることに気がついてから、自分が入ったトイレの個室のその部分を見るようになってしまった。 そこにはーートイレットペーパーホルダーがついている壁のあたりにはーー、トイレットペーパーの紙の繊維が散った白い埃が溜まっていることがある。そう

※このエッセイでは、ボクの作家デビュー作のオチに関するネタバレも書いています。いつかはボクの小説を読んでみようと思っていた素晴らしい方々はご注意ください。 「恋愛小説で作家デビューしました」と語ると、大抵の人からは驚かれる。そして、ちょっとウケも取れる。それだけ今の自分の活動と、恋愛物でデビューしたという話にはギャップがあるということなのだろう。 テレビやラジオに出演する際は、ＵＭＡ（未確認生物）の話をしていることが大半だし、著作もデビュー作以外では恋愛物を出したことはない。プライベートでも恋バナで盛り上がったような記憶はあまりなかった。まぁ、四十歳を過ぎて恋バナで盛り上がっている男は珍しい気もするが、若い頃を振り返っても、そういった話はほとんどしていなかったように思う。一番そういう話をするであろう時期、中高生の頃には友達がほとんどいなかったということもあるけど。 読者としても恋愛小説を積

今週末の日曜日、私はユニクロで泣く。 いつも行く、イオンの4階に入っているユニクロで。きっと、震えながら白のエアリズムコットンオーバーサイズTシャツ（5分袖）を手に取って、泣く。 何の話か全くわからないと思うけど、今、たった今3時間前に起きたことを、心臓をばくばくさせながら、今日は書く。 私の家は、奈良にある。近鉄電車の快速急行が止まる駅。そして、家の94％を、地元の20代以下に開放している。(6%は私の寝室)（その話はまたいつか…） その中で、最近よく遊びにくる18歳の青年がいる。以下「R君」とする。 3日前の夜。 R君が、アーバンリサーチの黒いリュックをごそごそしながら、私に言った。「僕、あさってバイトの面接受けるんです」 そして、リュックからノートパソコンを取り出して、小さな声で「志望動機とか、おかしいところないか見てもらえないですかね…」と言った。いいよと言うと、中くらいの声で「や

はじめに26歳、売れない詩人をやっています。高校を中退して現役で東京藝術大学に合格しましたが入学辞退して慶應義塾大学法学部に入学し、気がついたら在学中に第一詩集が出ていました。そしてあっという間にデビューから5年経ち、第二詩集を出すことになりました。 自分がいかに特異で優れているかを周りに誇示する(ように聞こえる)話がまったくもって好きではないのでこれまであまり書いてこなかったのですが、大学を卒業して4年、第二詩集の上梓も自分の中で大きな区切りになったので、このあたりであまり一般的ではないルートを辿った自分の10代後半〜20代前半の経歴を書いておくことにしました。 ひとつには自分のことばかり必死で考えてきたこれまでの人生のけじめとして、もうひとつには一般的な集団生活になじめなくていまもどこかでつらいと思っている昔のわたしのようなあなたがたや、その保護者の方に届けばいいという意図があります。

このタイミングでちょっと振り返って記してみようかなと思いまして。 僕がSexy Zoneを最初に知ったのは2ちゃんねる(当時)の狼(ハロプロ関連の話を主にしている掲示板だと思ってくだされば)で「とんでもなく俺たち向けなのがジャニーズから出てきた」と話題になっており、おそらくYouTubeだったと思うのですが検索かけてみてSexy Zone(曲)のMVを見てみたらたしかにこのわけのわからないトンチンカンで時代錯誤な白い宮殿前で薔薇持って歌い踊る古いんだか一周回って新しいんだかな感じはすっごい好みだわとハートを撃ち抜かれてしまい、速攻シングル全種類買い集めました。 Sexy Zoneがセールスの面では恵まれてないグループであったことはジャニーズに明るい方ならご存じだと思うのですが、デビュー当時もホントに話題になってなかったように感じます。 バレーボールタイアップデビューですし、メディア露出も多

自主制作の本を作りましたのでお知らせです！ タイトルは「モンゴルのゲルから」。これまで4回モンゴルに行ったうち、直近3回の旅について写真とエッセイをまとめた本です。全5章のエッセイと4つのコラム、そして50枚ほどの写真を収録しています。 以下のBASEから買えますが、京都市内にて（または何かのイベントなどで）直接受け渡しができる方には送料ぶんサービスします。注文ボタンを押す前にメールや各SNSのDMなどでご連絡ください。 直近では、11月16日（土）に東京・世田谷文学館で開かれる「セタブンマーケット」に持参します。来ていただけましたらモンゴルのお話などしつつお渡しできますので是非お越しください！ songdelay.theshop.jp 以下、発売にあたっての所感です。 🐂　🐑　🐎 モンゴルに行くといつも、ピントがうまく合うようになります。 地平線を毎日眺めていると、なんとなく目がす

菊池真理子さんの「神様」のいる家で育ちました〜宗教2世な私たち〜という本を読みました。漫画です。タイトル通り様々な宗教家庭で育った2世の方たちへの取材を元に描かれた本です。 「神様」のいる家で育ちました~宗教2世な私たち~ みんなが知ってるアレ感想というか心情吐露ツイート菊池真理子(敬称略) ・「神様」のいる家で育ちました〜宗教2世な私たち〜 読んだ。面白いというか興味深かった。宗教家庭といっても本当様々なんだよね。極端な人ばかりでなく素朴なだけの人も多いし。私は嫌で実家に戻らず長いですが。7話目の家と同じだったので菊池真理子さんとお話してみたいなあ 信仰を持つこと自体は否定しない。それで救われる人もいるし自分だって無意識に祈ってしまう場面は度々ある。でも自分の宗教観は「お天道さまがみてるからねー」くらいのカジュアルさと柔軟さでいたい。こういうのも自伝というより漫画に度々反映させたいと思い

3月、7年間勤めた会社を辞めた。 たかが7年、されど7年。色々なことがあったし、あったのに無かったことにしたことも星の数ほどあった。辞めてからの毎日を暫くぼーっと過ごし、漸く自分の中で片付き始めた感情や思いなんかが各々いい感じの場所に収まり始めたので、これを機に自身の退職についての文章を書こうと思った。 まぁ、退職の理由と言えばシンプルで「そこで働くのが嫌になったから」に尽きるのだが、7年というそこはかとなく長い時間をそこで過ごしたのだからそうもいかない。その一言に全部の感情を仕舞うには、明らかに言葉の箱が小さいのだ。 だから今日はその箱から溢れてしまう分をここに置いていく。 何かを辞めるということについて、例えそれが仕事で無くても人間は大きな決断を強いられるものだ。その大きな決断をする前に、幾つもの葛藤や悩み事を繰り返して心が疲れ、決断までに辿り着けない人も居る。 今回の私の退職という決

✑ 蓮實 重彦 蓮實重彥さんの連載時評「些事にこだわり」第11回を「ちくま」1月号より転載します。小誌連載や筒井康隆氏との対談本などの執筆に際して起こっていたささやかだけれど重大な事件とは——。 仕事机の上にどさりと置かれ、かなりの空間を占拠しているパソコンという名の電子的な装置に、これといった愛着を覚えることはまずなかったといってよい。例えば、ブルー・ブラックのカートリッジを装填した年季もののモンブランの万年筆の場合、あたりに見あたらずふと気がかりになっていたりするときなど、それがあまり着なれぬスーツの内ポケットや手鞄の底から出てきたりすると、いつもほっとして心が安まるものだが、それに似た愛着のようなものを、このパソコンに対してはついぞ覚えたためしはなかったのである。 然るべきキーに触れればたちどころに作動してくれるその装置との関係は、もっぱら職業的な習慣性というか、機械的な即応性という

大学生の頃に住んでいた学生寮「ドーミー立川」。 ひょんなことから、特別に一泊させてもらえることになった。 当時の寮仲間たちと一緒に、思い出の部屋へ帰る一日の話。 かなり大きい観葉植物が部屋に2つあり、どちらも枯れている。「旅のラジオ」を毎週更新中。著書に『１歳の君とバナナへ』（小学館）、『0メートルの旅』（ダイヤモンド社）、『10年間飲みかけの午後の紅茶に別れを告げたい』（河出書房新社）。 前の記事：マレーシアの「世界最大級」の盆踊り大会へ行ってきた ＞ 個人サイト note 思い出の寮「ドーミー立川」 18年前。大学にいくため上京して、学生寮に住んだ。いろんな大学の学生や社会人も住んでるような、民間企業の運営する寮だった。東京都立川市にあるその寮の名を、「ドーミー立川」という。 ドーミー、と聞くとホテル「ドーミーイン」を思い浮かべる方が多いかもしれない。事実、この寮はドーミーインに深く関

ブックマークしました ここにツイート内容が記載されます https://b.hatena.ne.jp/URLはspanで囲んでください Twitterで共有

明け方に一度目が覚める。曖昧な意識の中で、足元に猫がいるのを感じる。踏み潰さないようにそっと足の位置を動かしながら寝返りをうつ。ああ、失敗した。起こされて不快だったのか、猫がもそもそと上にあがってきた。もう少しそばにいてほしくて、頭を撫でて引き止めてみる。だが猫は布団から出て行ってしまった。寂しさで気持ちはキュッとなるが、私の意識は遠のいていく。 目覚ましがなっている。アラームを止める。頭がオンを切り替わるのを待ちながら、布団にくるまって寝ている間に来たメッセージを確認する。ふしふしと鼻息をたてる音が聞こえて、布団から顔を出す。そっと布団を持ち上げ、猫を招き入れる。 私の腕にアゴを乗せている猫は、ごろごろ言いながら目をパッチリ開けている。しばらく一緒にダラダラするけど、寝はしないつもりなのだろう。私は今、起きようと思ったんだけどね。まあ、あと五分くらいは横になっていても大丈夫。案の定猫は、

元旦に公開された青空文庫のそらもようは「カノンを撹乱するために――青空文庫に本を持ち寄ること」と題されている。そうなのよね、とカノンを撹乱するために、という文言にひとりで深くうなずく。首が折れそうなほど深くうなずいた。 収録作品数が二万近くなると、なんとなくではあっても、最初に計画や設計のようなものがあって、それに沿って構築してきたような感じがするかもしれないが、青空文庫にはそんなことはまったくないのだった。それぞれの理由があってそれぞれが公開したい作品を持ち寄って、いまがある。公開のための条件がクリアされているなら、作品は受け入れられたから。 月に一度、水牛を更新するときに、その月の水牛について短いテキストを書いている。寄せられたテキストを公開準備完了にしてから、最後にそのテキストを書くので、時間はあまりない。そのテキストの冒頭に、「一月」とか「二月」とか、月の名前が入っている短いテキス

昨年、十二月二十一日のことである。 森見登美彦氏は、万城目学氏と、ヨーロッパ企画の上田誠氏との忘年会に参加した。年末の京都に清らかなおっさんたちが集う忘年会も、すでに六回目を数える。 「六回目といえば」 ということで、万城目氏が新作『八月の御所グラウンド』で六回目の直木賞候補になっているという話になった。 しかし万城目氏の顔つきは暗かった。 「どうせあかんねん」 「待ち会はしないんですか？」 「そんなもんせえへんわ。いつもどおりにしてる」 それはいかん、と登美彦氏は思った。度重なる落選にウンザリする気持ちはよく分かるが、直木賞はようするに「お祭り」なのであって、盛りあがらなければ損である。「待ち会」は落ちてからが本番なのだ。落選したってええじゃないか！ 「何をいじけてるんです。待ち会やりましょう！」 「なんでやねん！」 「やるなら東京まで行きますって」 「あ、それなら僕も行きます」と上田氏

Sponsored by ビックカメラ カメラにまつわる思い出がある。 と言っても、それを購入するときに接客してくれた店員さんの話だ。 もう20年以上も前のことだろうか。写真が好きでカメラメーカーに勤めていた父の影響で、自分のカメラを持つことになった。父から借りていた無骨な一眼レフは、1日首から下げているとアザが出来てしまうほど重く、父からも「そろそろ自分のカメラを持ってもいいんじゃないか」というアドバイスをもらったからだ。 子どもの頃から、カメラメーカーのレンズ技師として働く父が大好きだった。自分の仕事に誇りを持っていることがよく伝わってきたし、たまに家に持って帰ってきてくれる部品の一部（たぶんあれはペンタプリズムだったと思う）がきれいで、これはカメラのこういう機能に使うんだよ、と教えてくれる父がカッコよく見えた。 そういう父であったので、家にはいろんな種類のカメラがあったけれど、祖父か

ケツから血が出た。 時は8月12日、益子でひまわりを見て帰ってきたところであった。美しい益子焼、青空の元広がるひまわり畑、その思い出が便器に滴り落ちる鮮血で塗りつぶされた。 すわ！！月モノなんじゃないかと出血位置を確認したが、完全に肛門です。ありがとうございました。 心当たりはめちゃくちゃあった。 日頃座り続ける生活、プログラマーという職業、趣味のほとんどが座りっぱなし。酒を好む食道楽、おまけに父親は過去大腸がんをやっていた。 脳裏に、Twitterで流れてくる『些細な症状で病院行ったら大病だった件』が走る………… 30代で大病は怖い！！！！ その日のうちに病院を予約し、翌日駆け込んだのであった。 〜触診編〜大腸なのか？肛門なのか？ どちらにしろお医者様に自分の肛門を晒さなければなるまい。 数えて10年、なんか違和感を抱えながらも億劫で無視し続けてきた。それを、精算する時が来たのだ。 他人