《是的,维吉尼亚,有一个圣诞老人》一百多年来,这篇文章成为美国新闻界转载次数最多的社论,无数家庭和社区不断地阅读、重温,把这视为年度传统庆祝的一部分。
圣诞老人和《太阳报》
在纽约曼哈顿上西区,有一条风景如画的街道。那是维吉尼亚‧奥汉隆(Virginia O’Hanlon,1889-1971)童年时的家。西95街115号,一座褐砂石砖砌排屋,一个圣诞奇迹就从这里开始。
今天广为人知的圣诞老人形象是由美国艺术家汤玛斯‧纳斯特(Thomas Nast)创作的。在他的想像中,圣诞老人应该是身材圆润,快快乐乐、忙忙活活地到处送礼。他的第一幅描绘圣诞老人的作品在1863年发表,当时是作为《哈珀周刊》(Harper’s Weekly)的封面图片。纳斯特的创意源自欧洲版本的圣尼古拉斯,融合了德国精灵民间图像。他随后绘制的彩图则展示了新的造型:一位身穿红色套装、留着白胡子的圣诞老人。
这一欢乐形象问世大约35年后,曼哈顿的小女孩维吉尼亚‧奥汉隆受到了一些朋友的影响,有点怀疑圣诞老人的存在。她很想找到确定的答案。
维吉尼亚的父亲是一位著名医生,他建议女儿写信问问当地报纸《太阳报》。他向孩子保证,这是一家值得信赖的报社,肯定能够回答她的问题。于是,1897年7月,维吉尼亚向该报寄出了一封短信,笔迹可爱潦草,充满青春气息:
“亲爱的编辑,我今年八岁了。我的一些小朋友说没有圣诞老人。爸爸说:‘如果你在阳光下看到它,那就是这样。’请告诉我真相,到底有没有圣诞老人? 维吉尼亚‧奥汉隆”
“是的,维吉尼亚,有一个圣诞老人。”
最初,报社把维吉尼亚的信放错了地方。不过,几经辗转后这封信转给了首席社论作者法兰西斯‧法塞勒斯‧丘奇(Francis Pharcellus Church, 1839-1906)。针对8岁女孩的提问,丘奇起草了不到500字的回信,作为社论于1897年9月21日匿名发表。这篇文章没有特别的花样装饰,也未引起多大反响。可是,维吉尼亚已经关注了几个月,她很高兴终于得到了圣诞老人存在的证据。
在回答维吉尼亚的问题时,社论作家没有一丝居高临下。他将一种人生哲学娓娓道来:
“是的,维吉尼亚,有一个圣诞老人。他确实存在,就像爱、慷慨和奉献一样存在着,你知道,它们无处不在,给我们的生活带来最高境界的美丽和欢乐。啊!如果没有圣诞老人,世界该是多么的凄凉!一切都会像没有许多个小维吉尼亚那样沉闷。那时就不会有童真的信仰,因此也就没有诗歌、没有浪漫,而这些事物可以让我们忍受在世间的生存之苦。那样的话,除了感知和视觉,我们不会有任何欢娱。童年赋予世界的永恒之光也将随之熄灭。”
作者接着写道,“有一层面纱覆盖着一个看不见的世界,即使是最强壮的人,甚至是有史以来所有最强壮的人集合他们的力量也无法将其撕开。只有信仰、幻想、诗歌、爱情、浪漫,才能推开帷幕,窥视并描绘那超越自然的美丽和荣耀。”
丘奇撰写的社论引起了少数目光敏锐的读者注意,其中一些人要求该报重新刊登,这类请求非比寻常。5年后,《太阳报》再次发表了致维吉尼亚的回信。后来,直到1920年代,报社才决定将刊登此信定为年度惯例。从那时起,这篇社论的人气飙升。迄今,《是的,维吉尼亚,有一个圣诞老人》已被刊登在全国各地的报纸上,被翻译成二十多种语言,配上音乐,甚至被改编成电影和电视。由于作者丘奇出色的语言、风格和语气把握,其持久的资讯引起了广泛共鸣。有些人把它比作一首自由体诗。
从丘奇的背景来看,他似乎不像是给小女孩回信的人选。他是著名牧师的儿子,在美国内战时当过记者,后来成为《太阳报》经验丰富的社论作家。有人称赞他是“精力充沛、才华横溢的健谈者”,也有人批评其“讽刺和冷血”。有趣的是,在丘奇去世后,人们才得知他就是社论《是的,维吉尼亚,有一个圣诞老人》的作者。在《太阳报》历史上,仅有两次社论作者的身份向公众披露,这是其中之一。
守住心中的善
这一篇社论对维吉尼亚的生活产生了很大影响。她获得了教育学硕士学位和博士学位,担任过教师和校长。她有一次不幸的婚姻,丈夫在孩子出生前就抛弃了她,她独自把女儿抚养长大,一直热心维护儿童的权利。
在1963年平安夜,维吉尼亚接受加拿大广播公司电台采访时表示,她已经从一个早熟的女孩成长为具有深刻洞察力的人。她谈到,她有责任实现那篇社论中的理想愿景。近年来,她的家人透露,维吉尼亚每年耶诞节都会收到大量的卡片和信件,她非常认真地回复每个人的来信,希望延续丘奇先生当年致信时所树立的善意传统。
故事还有后续。《太阳报》后来归还了维吉尼亚寄给报社的原始信件,这封信属于她的后代。1998年,热门电视节目“古董巡回演出”(Antiques Roadshow)对此信的估价为20,000至30,000美元;10年后,节目组又将估价调高至50,000美元。但是,不管这封信在今天价值几何,它都是维吉尼亚家族的无价传家宝,绝不出售。
维吉尼亚童年时的家现在是一所私立学校。建筑外面有一块牌匾,以纪念维吉尼亚与圣诞节的奇妙渊源。牌匾上引用了她成年时说过的一句话,传达了对圣诞老人的持续信念以及节日的持久意义。维吉尼亚将其总结为“爱与分享、给予的快乐以及将其延伸到所有人”。这些美好的情感不仅在佳节期间值得我们遵循,而且应当永远保持下去。◇
原文“Miracle on 95th Street: Little Virginia’s Letter”刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介:米歇尔‧普拉斯特里克(Michelle Plastrik)是一位艺术顾问,居住在纽约。她撰写的文章涉及艺术史、艺术市场、博物馆、艺术博览会和特别展览等一系列主题。
责任编辑:茉莉#