《是的,維吉尼亞,有一個聖誕老人》一百多年來,這篇文章成為美國新聞界轉載次數最多的社論,無數家庭和社區不斷地閱讀、重溫,把這視為年度傳統慶祝的一部分。
聖誕老人和《太陽報》
在紐約曼哈頓上西區,有一條風景如畫的街道。那是維吉尼亞‧奧漢隆(Virginia O’Hanlon,1889-1971)童年時的家。西95街115號,一座褐砂石磚砌排屋,一個聖誕奇跡就從這裡開始。
今天廣為人知的聖誕老人形象是由美國藝術家湯瑪斯‧納斯特(Thomas Nast)創作的。在他的想像中,聖誕老人應該是身材圓潤,快快樂樂、忙忙活活地到處送禮。他的第一幅描繪聖誕老人的作品在1863年發表,當時是作為《哈珀週刊》(Harper’s Weekly)的封面圖片。納斯特的創意源自歐洲版本的聖尼古拉斯,融合了德國精靈民間圖像。他隨後繪製的彩圖則展示了新的造型:一位身穿紅色套裝、留著白鬍子的聖誕老人。
這一歡樂形象問世大約35年後,曼哈頓的小女孩維吉尼亞‧奧漢隆受到了一些朋友的影響,有點懷疑聖誕老人的存在。她很想找到確定的答案。
維吉尼亞的父親是一位著名醫生,他建議女兒寫信問問當地報紙《太陽報》。他向孩子保證,這是一家值得信賴的報社,肯定能夠回答她的問題。於是,1897年7月,維吉尼亞向該報寄出了一封短信,筆跡可愛潦草,充滿青春氣息:
「親愛的編輯,我今年八歲了。我的一些小朋友說沒有聖誕老人。爸爸說:『如果你在陽光下看到它,那就是這樣。』請告訴我真相,到底有沒有聖誕老人? 維吉尼亞‧奧漢隆」
「是的,維吉尼亞,有一個聖誕老人。」
最初,報社把維吉尼亞的信放錯了地方。不過,幾經輾轉後這封信轉給了首席社論作者法蘭西斯‧法塞勒斯‧丘奇(Francis Pharcellus Church, 1839-1906)。針對8歲女孩的提問,丘奇起草了不到500字的回信,作為社論於1897年9月21日匿名發表。這篇文章沒有特別的花樣裝飾,也未引起多大反響。可是,維吉尼亞已經關注了幾個月,她很高興終於得到了聖誕老人存在的證據。
在回答維吉尼亞的問題時,社論作家沒有一絲居高臨下。他將一種人生哲學娓娓道來:
「是的,維吉尼亞,有一個聖誕老人。他確實存在,就像愛、慷慨和奉獻一樣存在著,你知道,它們無處不在,給我們的生活帶來最高境界的美麗和歡樂。啊!如果沒有聖誕老人,世界該是多麼的淒涼!一切都會像沒有許多個小維吉尼亞那樣沉悶。那時就不會有童真的信仰,因此也就沒有詩歌、沒有浪漫,而這些事物可以讓我們忍受在世間的生存之苦。那樣的話,除了感知和視覺,我們不會有任何歡娛。童年賦予世界的永恆之光也將隨之熄滅。」
作者接著寫道,「有一層面紗覆蓋著一個看不見的世界,即使是最強壯的人,甚至是有史以來所有最強壯的人集合他們的力量也無法將其撕開。只有信仰、幻想、詩歌、愛情、浪漫,才能推開帷幕,窺視並描繪那超越自然的美麗和榮耀。」
丘奇撰寫的社論引起了少數目光敏銳的讀者注意,其中一些人要求該報重新刊登,這類請求非比尋常。5年後,《太陽報》再次發表了致維吉尼亞的回信。後來,直到1920年代,報社才決定將刊登此信定為年度慣例。從那時起,這篇社論的人氣飆升。迄今,《是的,維吉尼亞,有一個聖誕老人》已被刊登在全國各地的報紙上,被翻譯成二十多種語言,配上音樂,甚至被改編成電影和電視。由於作者丘奇出色的語言、風格和語氣把握,其持久的資訊引起了廣泛共鳴。有些人把它比作一首自由體詩。
從丘奇的背景來看,他似乎不像是給小女孩回信的人選。他是著名牧師的兒子,在美國內戰時當過記者,後來成為《太陽報》經驗豐富的社論作家。有人稱讚他是「精力充沛、才華橫溢的健談者」,也有人批評其「諷刺和冷血」。有趣的是,在丘奇去世後,人們才得知他就是社論《是的,維吉尼亞,有一個聖誕老人》的作者。在《太陽報》歷史上,僅有兩次社論作者的身份向公眾披露,這是其中之一。
守住心中的善
這一篇社論對維吉尼亞的生活產生了很大影響。她獲得了教育學碩士學位和博士學位,擔任過教師和校長。她有一次不幸的婚姻,丈夫在孩子出生前就拋棄了她,她獨自把女兒撫養長大,一直熱心維護兒童的權利。
在1963年平安夜,維吉尼亞接受加拿大廣播公司電台採訪時表示,她已經從一個早熟的女孩成長為具有深刻洞察力的人。她談到,她有責任實現那篇社論中的理想願景。近年來,她的家人透露,維吉尼亞每年耶誕節都會收到大量的卡片和信件,她非常認真地回覆每個人的來信,希望延續丘奇先生當年致信時所樹立的善意傳統。
故事還有後續。《太陽報》後來歸還了維吉尼亞寄給報社的原始信件,這封信屬於她的後代。1998年,熱門電視節目「古董巡迴演出」(Antiques Roadshow)對此信的估價為20,000至30,000美元;10年後,節目組又將估價調高至50,000美元。但是,不管這封信在今天價值幾何,它都是維吉尼亞家族的無價傳家寶,絕不出售。
維吉尼亞童年時的家現在是一所私立學校。建築外面有一塊牌匾,以紀念維吉尼亞與聖誕節的奇妙淵源。牌匾上引用了她成年時說過的一句話,傳達了對聖誕老人的持續信念以及節日的持久意義。維吉尼亞將其總結為「愛與分享、給予的快樂以及將其延伸到所有人」。這些美好的情感不僅在佳節期間值得我們遵循,而且應當永遠保持下去。◇
原文「Miracle on 95th Street: Little Virginia’s Letter」刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介:米歇爾‧普拉斯特里克(Michelle Plastrik)是一位藝術顧問,居住在紐約。她撰寫的文章涉及藝術史、藝術市場、博物館、藝術博覽會和特別展覽等一系列主題。
責任編輯:茉莉#