10万人の命を一晩で奪った東京大空襲から10日で75年になる。猛炎を逃げ延びた隣組の面々が「生き抜いた証し」に納まった写真の中央にいた赤ん坊は、現在76歳。両親への感謝と平和の尊さを今もかみしめる。

　1945年3月10日朝、国技館に近い東京都本所区（現・墨田区）東両国の隣組は、コンクリートのビル内に身を寄せ、じゅうたん爆撃を生き延びた。街はまだ煙を上げてくすぶり、あちこちに炭化した死体が転がっていた。

　「フィルムが1枚余っている。何を撮ろうか？」

　近くに住んでいた建築家の加藤吾郎さん（当時37、2001年死去）は、向かいで写真館を営んでいた工藤哲朗さん（同54、1971年死去）から声をかけられ「じゃ、生き残った人を撮りましょう」と答えた。国民服やもんぺ姿の顔ぶれがすすまみれで、工藤さん自慢のライカに向かって並んだ。

　集合写真の中央に母子の姿がある。母親は吾郎さんの妻キクさん（同36、98年死去）。背中の赤ん坊は、末っ子の三男で当時1歳半だった勝啓（まさひろ）さん（76）=大阪市西区=だ。

　勝啓さんは、民間航空のパイ…