正直、私は大金が欲しいわけではないのだが、部数は喉から手が出るほど欲しい。評価もやはり欲しい

八文字紫 @jyumonjiao

いろいろ試してみているが、これで何の効果もなかったら私は迷わずsenden_gakariのアカウントを削除するだろう。もともとこのようなことしかできない自分には愛想もこそも尽き果てている。

八文字紫 @jyumonjiao

なぜ今回あのような形で宣伝を試みるに至ったかというと薔薇のマリアの初版部数が減らされてしまったからである。以前も一度減らされたのだが、なんとか回復した。もはやよほどのことがないかぎり上積みは望めず維持も困難だが、ここで何の手も打たなかったら急落しかねない。何が起こるかわからない。

八文字紫 @jyumonjiao

そうかといって打つ手などほとんどないのだ。そもそも私の書いた小説の版権は会社が持っているわけで販売は私の領分ではない。そう割りきれるものではないが権利的にはそうなる。自分のやっていることを滑稽に感じなくもない。だがこのシリーズだけは泥水を啜ってでもちゃんと終わらせたいのだ。

八文字紫 @jyumonjiao

しかしキャラクターとはたいしたものだ。自分では言えないようなこともキャラクターは容易に言ってくれる。薔薇のマリアのキャラクターとは付き合いが長いし、とくにどうこう考える必要もない。ただマリアローズはあれこれ気にする人なので、私も同じくあれこれ気にしてしまい、それなりに疲れる。

八文字紫 @jyumonjiao

田中は正直失敗だったと思っているし、まあ失敗するだろうと予想もしていたのだが、わりあい私の素に近いところもあるので気分的には楽だ。とはいえフォロワーが減ったのは不愉快だった人がいるからだろうし、senden_gakariの役割を考えるとまったくもって大失敗である。

八文字紫 @jyumonjiao

この方法のもっとも重大な問題点は執筆に集中できないことだろう。私のようにふだん他人と意思の疎通をすることの少ない人間は、会話をするだけで楽しくもあるのだがとても消耗する。宣伝活動に力を入れればそのぶん原稿を書くことができなくなる。両立は難しい。

八文字紫 @jyumonjiao

よほど並行作業が得意な人でないかぎり当然何かに専念したほうが効率がいい。私はいくらか並行作業可能なほうではあるが、あくまでいくらかであり、分散させればどうしてもロスが生じる。もし私に稼ぎがあれば、広報宣伝などをふくめた執筆以外の作業を担当してもらうべく人を雇うことを考えるだろう。

八文字紫 @jyumonjiao

それはそれで厄介ではある。私の家は自営業で父が人を雇って苦労しているところを近くで見てきたから、実感としてもわからないではない。私の性格からすると結局、自分でやってしまったほうがいいと考えるようになるかもしれない。会社勤めをしていたころもこの性格が災いしてうまくいかなかった。

八文字紫 @jyumonjiao

むろん今まで私の小説を読んできてくれた人たちに少しでも楽しんでもらいたいという気持ちはある。同時に少しでも本を売るための悪あがきだという自覚もある。どちらも真であり切っても切り離せない。正直、私は大金が欲しいわけではないのだが、部数は喉から手が出るほど欲しい。評価もやはり欲しい。

八文字紫 @jyumonjiao

なぜ自虐するのか。私には望む評価があって、現実はそれに届いていない。その溝を埋めるには自分自身を向上させて成果を出す以外ないのだが、それまでの過程においてもある程度は精神的な平衡を保たないと正気でいられない。自虐はようするに手っ取り早い精神安定剤なのである。

八文字紫 @jyumonjiao

そうではなく本物の精神安定剤が必要なのではないかと助言された時期もある。私も何度か検討したが、今のところは騙し騙しなんとかやれているという判断で、様々なものを精神安定剤に代用してしのいでいる。私は精神的な安定を欲しているのではない。おもしろい小説を書いて評価されたいのだ。

八文字紫 @jyumonjiao

私にぴったりだと思う言葉がある。身も蓋もない。

八文字紫 @jyumonjiao

いずれにせよ以前どこかで書いたが『薔薇のマリア』は自分の小説であって自分の小説ではない。本当に読者に支えられてなんとかここまできた。私だけの小説と思っていたら、とにかく書くのが大変なのでたぶんもう放り投げていただろう。読者がいるから望まれているから私は『薔薇のマリア』を書く。

八文字紫 @jyumonjiao

しかし返す返すも思う。倍とはいわない、せめて一・五倍の部数があればいろいろな意味でもっと楽だった。ここに至るまでの間にそれを達成できなかったことが悔やまれてならない。あとはどうにかそこまで悪くならないうちに終わらせてくれという雰囲気の中でこの物語の終盤を書きたくはなかった。

八文字紫 @jyumonjiao

反省点は多い。私以外の要因もあるにはあるが、それは私にはどうすることもできなかった。だが私にできたことは間違いなくあったのだ。背伸びをしたり焦ったり無茶をしたりして、私はたくさんの過ちを犯した。取り戻そうとしてさらに傷を深めた。もう取り返しがつかない。

八文字紫 @jyumonjiao

最善を尽くしたつもりでこうなのだから、笑わせてくれる。おかげで私は失敗を見越して足を前に出すことをためらうようになった。これは売れないかもしれない。いつも私の足をすくませる魔法の言葉だ。やっても無駄かもしれない。何をやっても無駄のような気がする。私は脆くなった。

八文字紫 @jyumonjiao

月に一本か二本はネタを作る。私は選別する。これは売れないかもしれない。これはもしかしたら売れるかもしれない。はたと思う。私はどこに立っているのだろう。私は揺れる。絶えず揺れ動き定まることがない。たしかに私には書きたい小説がある。だがこれは売れないかもしれない。売れないだろう。

八文字紫 @jyumonjiao

私を売りづらい小説を書くやつと評した人がいる。付き合いの長い編集者はいかにも売れそうな企画でないと通らないと私の原稿を突っ返してきた。どうも売れそうにないという理由でいくつもの企画が没になった。おもしろそうです、おもしろいとは思う、でも売れそうにない。何度も何度も聞かされた。

八文字紫 @jyumonjiao

私はおそらく迷っているのだろう。もうずっと迷っている。出口は見えないが、そんなものはないのかもしれない。最後まで迷いながら歩いてゆくしかないのかもしれない。歩くことができているだけでもきっと幸いなのだろう。

八文字紫 @jyumonjiao

自身の作品に対しては傲慢なくらいでいいのだと思う。著名な作家にはわりあい気さくで謙虚な人柄をうかがわせる方が多い印象があるのだが、それと作品への態度は別だろう。他者の作品や市場の傾向に鋭い批評眼を持ち、いざとなれば容赦なく切り捨てる人も少なくない。人は平面ではない。多面体である。

八文字紫 @jyumonjiao

当然のことながら客観的な評価などというものは存在しない。集団によって形成されるある意味民主的な評価も安定せず中庸たりえない。あてになる保証がない他者の評価を基準にするのは危うい。大仕事を成し遂げる者は自身の中に揺るがない評価軸を保持しているように思える。

八文字紫 @jyumonjiao

私が出会った人の中には、当時は無名とはいわないまでもそこまで世間的に高い評価をえていたわけではないが、のちに成功を手にした人たちが幾人かいる。彼ら彼女らに共通するのは、腰が低かろうと一見気弱そうだろうと、別れたあとにどこか堅固であとを引く印象が残っていたことだ。

八文字紫 @jyumonjiao

世渡りに柔軟さは必要だろう、ときとして必須ですらあるかもしれない、だが、変わらぬもの、揺るがぬものを芯に持っている者は強い。彼ら彼女らはある種の光を放っていて見る者を魅了する。ただ者ではないと思わせる。そうした人たちは現在不遇であろうとただ進んでゆけば必ず成功する。

八文字紫 @jyumonjiao

大なり小なり独自のスタイルがある。特異なポーズがある。自分なりのルールを守っている。他人の目には奇異に映ることもある。だが彼ら彼女らはそれを曲げない。曲げることなど考えもしないのかもしれない。加えて何か鋭さのようなものを感じさせる。突き刺さるような切りつけるような存在。

八文字紫 @jyumonjiao

計画性。自分がたどるべき道筋を思い描いている。山登りをしていて、今自分は何合目にいる。その自分がこういうものを書いているという認識。もちろん紆余曲折はあれど自分の位置を見失わない。回り道をしようがときに引き返そうが目指すべき場所に向かって進みつづける。執念。