梨の木日記

2025年 01月 03日

音の記憶

親戚の家に行く道中でラジオをつけたら、慣れ親しんだ曲が聞こえてきた。スクリャービンのエチュード Op42 No.5。アシュケナージの演奏だった。

あぁ懐かしいと思って耳をすませていたのが、次第に居心地が悪くなった。別に演奏が下手だったわけではない。ピアノの調律があっていなかったわけでもない。ただ、聴き慣れていた演奏とタイプが全然違ったのだ。これじゃない、こうじゃない、もっと違う演奏が聴きたい、そんな気持ちが募っていった。

わたしが聴き慣れているOp42 No.5はホロヴィッツのものだ。かつて付き合っていた相手がアマチュアながらかなりピアノを弾く人で、その人経由でこの曲が好きになり、「この演奏がベスト」と聴かせてもらったホロヴィッツがわたしの原点になってしまった。刷り込み、みたいなものだ。

もどかしい思いで家に帰り着くのを待ち、それからいそいそとホロヴィッツを引っ張り出して聴いた。久しぶりに聴いてみると、最初は「あれ？」と思った。なんかこれ、ちょっとごつごつしてない？これが好きだったのかな？でも、聴いているうちに蘇ってきた。そうだ、この人の演奏には物語があるのだ。難易度の高い練習曲で指はひっきりなしに忙しく動いているのだけれど、その忙しない運動に緩急を入れて情熱とか甘さとかエレガンスを醸し出してくる、それがホロヴィッツのOp42 No.5。

いろんな人の演奏を聴いて回り、またホロヴィッツに戻り、また他の人を聴き、ここ２、3日、わたしの頭の中では絶えずこのOp42 No.5が鳴っている。スクリャービンのエチュードといえばOp.8 No.12が有名だけれど、わたしは断然Op42 No.5が好き。途中に２回出てくる叙情的な旋律っぽい部分がそれは美しく、次いで荒々しく鳴らされる低音にも痺れる。

ただひとつなんとなく引っかかるのは、この曲に必ず特定の人の記憶がつきまとうことだ。完全に気持ちを清算した相手だから未練は残っていないし、その人のことを思い出すのが今一緒にいる夫に対して申し訳ないというのでもない。本人はもういないのにつけていた香だけが残っているような、そんな感覚。ちょっと落ち着かない。

これが噂のホロヴィッツのOp42 No.5。

こんなのが自分で自在に弾けたら楽しいだろうなぁ。

# by poirier_AAA | 2025-01-03 20:03 | 聴く | Comments(1)

2025年 01月 02日

シンデレラになる

ポルトガルで過ごした１週間、わたしはこれまで手を出したことがなかった仕事に挑んだ。毎朝毎晩の暖炉係である。

これまでは、というのは義母が存命中はということだけれど、こういうことは全部義母がやっていた。薪は結構重いし、膝がよく曲がらない義母が腰を90度に折って暖炉を覗き込むようにして作業するのは見るからに難儀そうだった。わたしが代わりますよとは何回も声をかけていたのだけれど、汚れるからやめときなさいと断られるばかりだった。ただ、実際に手は出さなかったものの、掃除の仕方や火のつけ方、空気孔の調整のやり方なんかは側で観察しつつ教えてもらっていたし、しっかり火がついてから薪を放り込むことはやっていた。

義母がいなくなった今、毎朝暖炉に火を入れる仕事は義父がやっているらしい。でもせっかく元気な若い者（この年齢でも義父に比べれば若い部類だものね）がいるのだし、たまには「起きてきたらもう台所が暖かかった！」という状態を味わってもらいたいなと思った。それで毎朝頑張ることにした。

朝、火を入れる前にまずしなければならないのは灰の掃除である。暖炉用の小さい箒を使って、なかに残っている灰と消し炭を分け、灰だけかき集めて専用バケツに片付ける。暖炉の扉のガラスには前日のススがついているので、これを古新聞紙を使って掃除する。そうすると暖炉前にいろいろ汚れが落ちるので、それも全部掃除する。そうして暖炉と暖炉まわりが全部きれいになったところで薪を２、３本積み上げて火を入れる。

といっても、薪だけですぐに火がつくわけではない。ここで着火剤として活躍するのが松ぼっくりと新聞紙だ。新聞紙はあっというまに火がつくし火も大きくなるので全体に火を回すのに役に立つ。そして松ぼっくりは新聞紙ほど火がつきやすいわけではないけれど、一旦きちんと火がついてしまえば紙類とは比べ物にならないくらい長時間火を溜めてくれる。秋に夫とわたしとで松ぼっくり狩りに行き、そうして採ってきた松ぼっくりから義父が松の実を取り出し、それで残った傘が開ききった松ぼっくりをこうして暖炉で使う。一切の無駄がない。

自分で暖炉に火を入れるようになってわかったこと。朝イチの火入れって、すんなりうまく火がつかないことが結構ある。そして暖炉に関わる限り汚れと無縁であることはできない。義母がよく「まったくもう！今朝は全然燃えてくれない！」と嘆いていたことを思い出した。「汚れるからやめておきなさい」と言ってくれたその気持ちも今ならすごくよくわかる。1日使って汚れた暖炉を掃除するのも、うまく火がつかない暖炉を何回も覗き込んで薪をつついたり追加の新聞紙を突っ込んだりといった作業も、とにかく汚れる。暖炉まわりのスス汚れは容赦ないのだ。それに薪を素手で触るから指先も傷む。さらに髪にも服にもなんとなく燻されたような香りがついてしまう。シンデレラってこういう仕事をしていたんだな、灰を掃除しながら想像したことだ。

でも、一旦火がついてしまえば暖炉は気持ちがいい。全体に火が回ってメラメラと燃え上がるときの火の勢いは驚くばかりで、恐ろしいけれど美しい。オレンジ色の揺れる炎は目を惹きつけてやまない。でも一番好きなのは、熾火になる前のほとんど炭になりかけた薪の内部に火が湛えられて、じんわりとした炎をまとわりつかせている時だ。やわらかな熱が長く続いてまことに具合がいい。焼けてしまった薪が原型をとどめないほどに小さくなって、外からはほとんど火の赤さが見えなくなってからも、暖炉はほんのりと熱を保っている。義母はよくこんなふうになった暖炉の中にアルミホイルに包んだサツマイモを入れていた。夜寝る前に入れておけば朝食に焼き芋が食べられるのである。

１週間程度関わった程度では偉そうなことは言えないけれど、これでようやくわたしも義母とシンデレラ仲間になれた気がした。

# by poirier_AAA | 2025-01-02 18:44 | ポルトガル | Comments(2)

2024年 12月 31日

2024年最後の日

クリスマスを含む１週間をポルトガルで過ごし、日曜日の夜にパリに戻った。

その日、パリの空港は霧が濃くてフライトスケジュールが狂ったらしい。わたしたちが乗る予定だった飛行機は２時間遅れでリスボンの空港に到着し、よってわたしたちのフライトも２時間遅れて出発した。日曜日のうちに自宅にたどり着く予定が、飛行機が着陸した時点ですでに真夜中すぎ。スーツケースをピックアップして空港を出たのが１時少し前。そこからタクシーで家に戻れば、ほとんど草木も眠る丑三つ時である。１週間ぶりの我が家は室内がすっかり冷え切って、他人の家のようによそよそしかった。

パリ、ちょっと辛すぎじゃない？誰彼ともなく文句を言いたくなった。気温自体はポルトガルの最低気温と変わらないのだけれど、そこから1日中気温が上がらない。ポルトガルでは昼頃に日向に出れば20℃ある日もあったというのに。そして太陽がまったく見えないのも辛い。朝から晩まで灰色続きで、あの１週間がまるで夢だったみたいだ。

ポルトガルから機内持ち込み可能サイズのキャリーケース２つ分（１つ15キロほどになったので、もちろん機内預けにして）持ち帰ってきたオレンジとみかんとレモンは、家に辿り着いてすぐにベランダに出した。あたたかい室内に置くよりも外の方が長持ちするから。そして前回運んできてまだベランダに残っているアボカドとキウイの熟れ具合もひとつひとつチェックした。キウイはまだまだ保ちそうな気配だが、アボカドは少しずつ熟れるスピードが速まっている。ここからはしばらく贅沢アボカド生活が送れそうな気配。

昨日の月曜日は気温の激変にたじろぎながらせっせと洗濯物を乾かし（電気暖房だけだと室内が乾燥しすぎてしまうので）、ぐつぐつとスープを煮込んで一所懸命アパート内を温めた。夫は風邪をひいたらしく変な咳をしているし、わたしもそれをもらってしまったのか、なんとなく喉がおかしい。これ以上体調を崩さないように十分に用心して年末年始を過ごさねば。

2024年はわたしたち家族にとっては激動の1年だった。

この激動が、カレンダーの最後の１枚とともに鎮まってくれるといい。

例年年末年始には実家とヴィデオ通話してほんのすこしだけ年越しの雰囲気を味わっていたけれど、今回はもう食卓に父も母もいない。ポルトガルの義母の新年を祝うにぎやかな声を電話越しに聞くことも叶わない。おさみしい年越しですね、小さい頃耳にした大人たちの言葉、そのお決まりのセリフがいまはつくづく身にしみる。さみしい、さみしい年越しである。

# by poirier_AAA | 2024-12-31 21:10 | 日々の断片 | Comments(4)

2024年 12月 28日

義母の糸

義父に頼まれて、義母の遺品の片付けをしている。

自分の親２人分の片付けをごく最近経験したばかりのわたしなので、この手の作業は「慣れている」と言ってもいい。でも、慣れているからといって楽な作業かといえば、そんなことはない。作業自体は単純なこと（要不要を仕分ける）でも、物のひとつひとつに大なり小なりの思い出が付きまとうので、いきおい手が止まりがちになる。あぁこの服はあのときに着ていたな、この服はこの夏買ったばかりだったな、この模様が好きだったな、いろいろ思い出が蘇って胸が詰まる。

それでも、夫と２人でそういうことをぽつりぽつりと話しながらできるだけ機械的に作業しているだけならまだいい。そこにときどき義父が顔を出す。そして、その服はあの時に着ていたと言っては泣き、亡くなる直前にこれを触っていたと言っては泣く。気持ちはわかる。ほとんど60年近く連れ添った相手を失ったのだ、それは辛いに違いない。でも、泣いていたら片付かない仕事をわたしたちは請け負っているのである。どうしようもないと飲み込んで作業しているのである。依頼した人にそばで泣かれては仕事にならない。あぁもうどうしよう。。。少しうんざりした気持ちでいたら夫も同じように思ったのか、ここにいられると仕事にならないと義父を別な部屋に誘ってくれた。

容赦無く洋服ダンスの物を引っ張り出していたら、奥に押し込まれるようにして、おそらくは本人も忘れていたんじゃないかと思われる青いビニール袋を見つけた。入っていたのは使いかけのレース糸。義母が編み物をすることは知っていたけれど、まさかレース糸が残っているとは思わなかった。

義母は本当に働き者だった。起きている間中、ほとんどなにか仕事をしていた。怪我などで思うように体が動かない時でも、座ったままで手だけ動かして仕事をしていた。編み物もそんな座ってできる仕事のひとつだったようだ。1日の家事を終えてテレビの前に座ったとき、家事の途中でちょうど手が空いた時、そんな時間を使ってはせっせと家で使うものを編んでいたという。そうして編み上げられたベッドカバー（ダブルベッド用）や花瓶敷き、ソファーカバー、クッションカバーなどが義両親のところにはたくさんある。

けれど、わたしが彼女と知り合った24年前にはもう編み物はしていなかった。目が悪くなったからもうやらないと本人から聞いた。だから義母が糸や編み針を触っているところは見たことがない。レース糸が出てきただけでも驚きだったが、わたしが使うような太めのレース糸（20番）だけではなくて、縫い糸と見紛うような細い糸もあったので更にびっくりした。編みかけで糸と糸玉が繋がったまま残されているものもあった。こんな細かいレース編みまでしていたとは！

編み糸だけでなく、古い古い木箱の裁縫箱も出てきた。祖母や母のものもそうだったけれど、裁縫道具には他のものとは別格な特別な愛しさを感じてしまう。使い込んだ針やハサミ、色の褪せた使いかけの糸が愛しい。

今回出てきた糸の一部。この他にぐちゃぐちゃに絡まってしまった細いレース糸もあり、寝る前のひととき、地道に解いては玉に巻いているところ。

どうでもいい追伸：「義母の糸」というタイトルで更新してから、何か記憶をくすぐるものがあるなぁと思ってしばし考え、ようやく思い出した。揖保乃糸ですよ。ダジャレにしても低レベルすぎるタイトルを年の瀬につけてしまって、改題すべきかと悩んでいる。

# by poirier_AAA | 2024-12-28 19:32 | 思い出す | Comments(6)

2024年 12月 24日

ポルトガルですごすクリスマス

クリスマスを義父と過ごすため、家族４人でポルトガルに来ています。

晴れという予報が出ていても、まあ晴れていると言えなくもないかな、というくらいしか青空がのぞかないパリ。ただでさえ灰色な日々が続く中、空港が分厚い雨雲に覆われて激しい雨が降り30分ほど離発着不可能状態になった日に機上の人となりました。離陸が遅れること30分、よって着陸もそれだけ遅れたわけですが、一旦雲の上に出てしまえば空は真っ青、そしてポルトガルに近づけば雲なんかほとんどない空。午後4時（フランスなら午後5時）という日没に近い時間にも関わらず、空港からはきれいな青空が見えました。しかも気温は18℃と春の如し。お天気のことをいろいろ言ってもしかたないけれど、敢えて言いたい、やっぱり青空っていいわ〜、気分いいわ〜、テンション上がるわ〜。

今日はそんなポルトガルのクリスマス風景をいくつかお届けします。