元日の能登半島地震で大きく崩れた山肌は、９月の豪雨でさらに広がっていた。「もうここに住むな。そう言われたみたいや」。１１月初旬、石川県珠洲市仁江（にえ）町地区の左官業谷内謙一（やち・けんいち）さん（６９）は、変わり果てた生家で嘆いた。硬い土が家屋を囲む。大量の泥水は豪雨から１カ月たっても、玄関前にたまっていた。

（共同＝泊宗之）

＊写真・記事の内容は、２０２４年１１月までの取材を基にしています。

変わり果てた集落を見つめる谷内謙一さん。「悲しくて涙が出る。何をするにも手につかない」と肩を落とした＝２０２４年１１月３日、石川県珠洲市仁江町(共同)　

　家に入ると、異臭が鼻を突いた。畳、ふすま、廊下…。部屋中に泥は染み込み家具が散乱する。地震での倒壊を免れ、修繕して住もうと考えていたが絶望的だった。裏口の窓からは基礎だけを残して倒れた墓石が見える。「地震よりひどい。ご先祖さまに申し訳ない」。谷内さんは頭を抱えた。

水がたまった車庫に入る谷内謙一さん。大切な仕事道具は底に沈み、取り出すことができなかった＝２０２４年１１月３日、石川県珠洲市仁江町(共同)　

泥がたまったままの谷内謙一さんの自宅＝２０２４年１１月３日、石川県珠洲市仁江町(共同）　

　地区では地震による山崩れで９人が犠牲になった。県は崩落の危険が及ぶ２０世帯を「長期避難世帯」に指定。対策工事が終わるまで居住を禁じ、９割が市外へ離散する。
　谷内さんも発災後、県内外に避難したが、地元で仕事がしたいと３月に市内へ戻った。知人宅を借り、再び地区に帰れる日を夢見ていたところ、今度は雨が襲った。半数近くの家屋が流され、集落は壊滅の危機にある。

被災した自宅から取り出した谷内謙一さんの孫の写真。浸水を免れ、借家に飾りたいと持ち帰った＝２０２４年１１月３日、石川県珠洲市仁江町(共同)　

　「土砂崩れが怖い」「もう戻れない」。区長の中谷久雄（なかや・ひさお）さん（６９）の元に住民から不安の声が届く。地区内に建設予定の災害公営住宅には、８月時点で１７世帯が入居の意向を示していた。しかし豪雨後は、安全面への不安などを理由に帰郷を諦める人が増えたという。
　夕暮れ時、地震で隆起した海岸線の向こうに太陽が沈む。かつて住民が続々と集まり笑い合った場所は今、厚い土に覆われている。「少しずつでいい。一人でも戻る人が増えてくれれば」。谷内さんは遠くを見つめた。

仁江町一帯で４００年以上続く伝統的な塩作り「揚げ浜式」の塩田。豪雨により大量の土砂に覆われた＝２０２４年１１月３日、石川県珠洲市清水町（共同)　

豪雨により土砂に埋もれた石川県珠洲市仁江町の家屋＝２０２４年１１月４日(共同)