料理の下手な女

　ちょっと危険な話題だが、「料理の下手な女」について最近思うことが多いのでちょっと書いてみる。最初に断っておくが、料理は女がせよとも、女は料理が上手でなければならないともまるで思わない。
　先日、「父への恋文」（藤原咲子）を読み返していて、その藤原ていは料理が下手だったらしい印象を受けた。

塩と砂糖を入れまちがえるのはいつもだが、料理の種類も少なく、魚や肉は焼くか、煮るかの状態でほぼ原形のまま、大皿にどんとのっていた。

　この様子は目に浮かぶものがある。私の母親も似たようなものだ。私の母も藤原ていも信州人だからということもなかろうとは思うが、都市的な文化のない地域にはあまり美食というものはない。
　「美麗島まで」（与那原恵）に描かれる母与那原里々のエピソードもすごい。娘与那原恵はこう語っている。

私は子供のころ、里々のつくる料理のまずさに閉口して、これは自分でつくるしかないと台所に立ったほどである。良規は、普通の食材を使っているのに、里々ほどまずく調理するというのはある意味すごいと、妙な感心をしていた。

　自分の母親の料理はまずいんじゃないかと思う人は少なくないだろう。庶民漫画としてサザエさんを嗣いでいるような、「あたしンち」だが、主人公の一人であるおかあさんの料理も、笑っきゃないでしょという壮絶なものだ。
　こう言うに少しためらうのだが、字はいくら練習してもうまくならない人はならないように、料理というのも下手な人は努力しても無駄なのではないか。ただ、字を書く器用さとは違い味覚の問題もあると思う。作っている料理の味がまずいというのを分析的にフィードバックして自己教育できないのだろう。そう書くと一群の人を貶めているようだが、これはようするに向き不向きということだ。
　ちょっと頓珍漢な意見かもしれないが、現在問題になっている学習障害(LD)についても、現代文明が要求する一斉教育という限定が付く。もともと一斉教育などというのはコメニウス（Comenius, JA 1592-1670)の独創であり、特殊な学習形態だ。同じように、料理の技術というもの、特殊な学習能力という側面はあるかと思う。
　話が逸れるようだが、およそある程度料理ができる人間は日常の料理にレシピを必要としない。それどころか、ある料理を食べれば、だいたいのコピーはできるものだ。このあたりを沖縄料理の名人山本彩香は「てぃーあんだ」でうまく表現している。

料理の作り方に関して、ここでお断りしておきます。材料はこれこれを何グラム入れて、などとはなかなか決められないのです。ですからこの本の中では、材料の量などに関して詳しく述べていません。適量というのは作る人それぞれの舌と感覚で決めるしかないと思います。

　もっとも、私はちょっと違った考えを持っているのだが、いずれにせよ、レシピで料理を作るということは、日常の料理を作る人間は、しないものだ。
　私はさらにやばい話に進める。美人と料理の上手下手には相関があるのではないか。美人で料理が上手という人が思い浮かばない。例外は翁倩玉や平野レミくらいか。美人で利発な人はいる。その利発さで料理をこなすことはできる。が、料理が上手というのとなにか違う。
　山本彩香の連想だが、彼女の育ての母は辻の「じゅり」（芸妓）だった。辻と「じゅり」については取り敢えず花街と芸者としておく。山本の母はそこでの料理を担当していたのことだ。失礼な言い方だが、それほど美人ではなかったのだろうと思う。
　さらに私は変な話に進める。先の与那原恵の母里々だが、夫の良規が求婚した際、金魚のてんぷらでなければなんでも喰うと宣言したそうだ。ここで男の私は密かに思うのだが、たいていの男は自分の伴侶が美人でなくてもいいと思っているし、料理が下手でもしかたがないと思っている。女性には失礼な言い方だが、たいていの男はそう決心してそう耐えるし、一生耐える。「耐える」と言えば何事かと叱られるのは必定なので、普通は、男は黙る。あたしンちのお父さんは、男というのをよく表している。
　で？　だから？
　別に男が偉いわけでもない。男のほうが料理が上手なら自分で作れば、は、正論だ。それにうまいものが食べたいなら、金を出してグルメになればいい…なのか？　というと、そこが実は大きな間違いで、外食の味は日常の料理の味ではない。料理屋でよく、おふくろの味とかいうのもあるが、そう言われてきたもので、私がそうだと納得できなのは数少ない。おふくろの味というのはたぶん嘘だ。
　家庭というものには、あるいは男と女というのには、うまく言えないのだが実際に生活してみないとわからないなにか、奇妙な秘密のようなものがある。なにかの統計だったと記憶するが、離婚の理由というのが、歳を取るにつれて、味覚の相違が増えた。日本では女性が食事を作るケースが多いから、女性の料理が下手なのか、男性の忍耐が弱いのか、どちらかなのだろう。