対岸には違う私と違う生活があるだろうか。でもそれは思い出せない過去とどこが違うだろう。 違う私は、けっきょくただの「違わない私」にすぎないことを私は知っている。おそらくそれが対岸に渡れない理由なのである。 昨日思った「あらゆるものはあるがままに見えない」が思い出せない。仮に「あらゆるものがあるがままに見えない」ならはたして嘘に意味があるだろうか。 だれかの「汚い嘘」という言葉に立ち止まるのは、まるで「美しい真実」があるかのように思えたからだ。実際は、汚い真実を隠そうとする美しい嘘があり、その当たり前な隠蔽工作が醜悪なだけである。 1940年代末のある日、ケージはハーバード大学の無響室を訪れた。ケージは「無音」を聴こうとして無響室に入ったが、彼が後に書いたものによれば、彼は『二つの音を聴いた。一つは高く、一つは低かった。エンジニアにそのことを話すと彼は、高いほうは神経系が働いている音で、低い

というわけで、何度立ち上がっても必ず倒れる（不屈の病人）としてここに復活したのである。 前回の心筋梗塞のステント治療がうまくいった時には、続けて、もう一箇所の細くなって閉じかけている血管の治療が行われる予定でカテーテル検査に臨んだ。検査結果は良好で、そのまま二箇所目の処置を行った。手首からカテーテルを挿入した。 術後、空気圧で手首を圧迫する透明な器具を見ながら、これはリストカット用に開発された器具ではないかと思っていた。かつて、風呂場で手首から血を流して倒れていた私の最初の妻のことが頭をよぎった。睡眠薬自殺未遂の際は、その妻のスニーカーを持って、同じ救急車に乗って、内側から聞くサイレンの音の小ささに驚きながら市内を走り抜けた。私はその妻の手首の傷を見たことがなかったが、今目にしている自分の手首の傷が、それではないのかと思った。 新聞をめくる音を思い出すたびに祖母や母のことを懐かしく思い出す

とても雨とはいえない。雨じゃなくてここで降るのは雪だろう、そんな日にも同じ時間が流れているけれど、時計通りに進む平日は狂っているとしか思えない。平日というものがわからないが、もちろん休日もさっぱりわからない。 ばあちゃんはちょっとボケてるんじゃない。最初から最後までボケている、と直接母に言葉を投げつける子どもに母は笑いかけている。喜んでいるのだろうか、それともボケているのだろうか。それから母はやっと帰ってきた老猫に「どこに行ってたの」と問いかけていたが、その言葉も、ボケているものにボケていると語りかける言葉と同じだった。ほんとうは言葉は届かないものではないのだろうか。届かないという届き方をするときに言葉が生まれるとしたらどうだろう。 ニーチェが言っているように、真理とは語り手の立っている場所で手に入る真理にすぎない。場所さえ与えられればだれにでも真理は語れる。だからたぶんだれにでも語れる真

やや年配の男性のお客様が、「ジョイはどこか」と声をかけてくださる。「はい」とお応えしたものの、『ジョイとはなんぞや。店内にあるものでジョイがつくものと言えばあれとあれかなあ。それとも別の何かかなあ』と判断しかねる状態。そこでお客様に、「どのようなジョイをお求めでしょうか」とおたずねしてみる。お客様は「わからん。ジョイ言えばわかるいうて聞いてきた。ジョイはあるんかないんか」とおっしゃる。 「商品名にジョイがつくものがいくつかあるのですが、台所用洗剤の、除菌もできるジョイ、のジョイでしょうか」 「いいや。そんなんじゃない。ジョイ言えばわかるんじゃないんか」 「はい。ジョイにもいろいろございますので。では、もしかすると、食べ物のソイジョイでしょうか」 「ソイジョイじゃなくてジョイのはずなんやけど。でも、そのソイジョイいうのはどういうものなんか？」 「はい。ご案内いたしますので、実物をご覧いただけ